La relación de White con Trump se remonta a principios de la década de 2000. Trump albergó eventos de la UFC en sus propiedades de Atlantic City en un momento en que la promoción luchaba por obtener legitimidad en el mercado general, y White le ha atribuido repetidamente el mérito de haberle dado a la UFC una plataforma cuando pocos otros lo hacían.

Esa historia de origen, con una lealtad forjada en la marginalidad, se ha convertido en una piedra angular de su amistad pública. Pero lo que comenzó como una relación de negocios ha evolucionado hacia algo mucho más explícitamente político. White habló en la Convención Nacional Republicana de 2016 en nombre de Trump, presentándolo como un luchador que, al igual que un atleta de la UFC, persevera contra viento y marea.

Para 2024, esa alineación se había profundizado aún más a medida que Trump se convertía en una presencia habitual en los eventos de la UFC, ingresando a los estadios entre rugidos de aplausos, a menudo sentado junto a la jaula a la vista de las cámaras de televisión. La UFC, a su vez, se entregó al espectáculo. Las transmisiones se detenían en las entradas de Trump, los peleadores lo saludaban y el personal de producción de la UFC integraba las reacciones ruidosas y enfáticamente positivas de la multitud en el propio espectáculo.

Durante el ciclo electoral de 2024, aparecieron videos y mensajes a favor de Trump en los eventos de la UFC, borrando la línea entre el entretenimiento deportivo y el mitin político. El Octágono, que ya era un escenario de combate simbólico, se convirtió en una arena donde se representaba la identidad política tanto como la destreza atlética.

La noche de las elecciones, Dana White estuvo en el escenario junto a Trump y Joe Rogan. Esta fue una convergencia de deportes, entretenimiento y medios populistas de derecha que capturó la coalición cultural que se estaba uniendo en torno al trumpismo.

El 11 de abril de 2026, la transmisión de UFC 327 comenzó con Trump ingresando al estadio de Miami junto a sus hijos adultos y el secretario de Estado «Little» Marco Rubio, bajo los tonos presidenciales de una canción de Kid Rock. Mientras las conversaciones de paz con Irán colapsaban en Islamabad, el presidente estadounidense pasó las siguientes tres horas sentado junto a personajes como Andrew Tate, Guy Fieri y Joe Rogan al borde del Octágono.

Por su parte, la base de fanáticos de la UFC ha reflejado cada vez más esta alineación. Aunque ciertamente no es monolítica, la audiencia de la promoción ha mostrado fuertes corrientes de apoyo a MAGA. Los cánticos en los estadios, el discurso en las redes sociales y el recibimiento festivo que recibe Trump en los eventos en vivo son abrumadores.

Nada de esto significa que la UFC sea formalmente una organización política. Pero sí significa que opera dentro de un ecosistema cultural claramente politizado, uno en el que ciertas narrativas resuenan más que otras, y donde los gestos simbólicos pueden adquirir un significado ideológico amplificado.

El Octágono es un escenario donde se vende brutalidad regulada. Pero, de vez en cuando, la UFC nos pide que miremos la violencia de otra manera. Nos pide que guardemos luto. En momentos excepcionales, la promoción detiene su incesante flujo de espectáculos de pago por evento para honrar a los muertos o a los heridos.

En tales ocasiones, aparece un nombre en la jaula o una calcomanía en la puerta. Estos gestos están destinados a humanizar la empresa, sugiriendo que debajo de la sangre y la marca hay una comunidad que se preocupa. Pero quién es recordado, y cómo, nunca es neutral.

Como era de esperar, la UFC ha organizado una serie de eventos para veteranos, como la trilogía Fight for the Troops en 2008, 2011 y 2013, que se celebraron en Fort Bragg, Fort Hood y Fort Campbell, respectivamente. Estas fueron celebraciones del militarismo hiperpatrióticas e hipermasculinas que presentaban a peleadores como Tim Kennedy, el Boina Verde convertido en el favorito de la manosfera cercano a Trump, quien recientemente fue expuesto por robo de valor y una serie de otras mentiras.

La reciente decisión de la UFC de mostrar el nombre de Maya Gebala, una niña de doce años que sobrevivió a un tiroteo masivo en Columbia Británica, durante eventos en Vancouver, Houston y Miami, encaja en un patrón pequeño pero revelador. Junto con honores pasados para figuras como Charles «Mask» Lewis Jr y Shalie Lipp, el nombre de Gebala se inscribió físicamente en la arquitectura del deporte, en algunos de los espacios publicitarios más valiosos de la compañía.

Colocar el nombre de una niña sin vínculos comerciales con el deporte directamente sobre la propia jaula no tenía precedentes. Según se informa, Dana White se puso en contacto con la familia y se ofreció a cubrir los gastos médicos. El gesto fue ampliamente elogiado y, a primera vista, es difícil oponerse a los actos de generosidad hacia las víctimas de una violencia tan horrible.

Sin embargo, los gestos también son señales. En el caso de la UFC, revelan una política que es mucho más selectiva y mucho más ideológica de lo que la promoción está dispuesta a admitir. El increíblemente generoso ofrecimiento de White también plantea interrogantes sobre por qué destacó esta tragedia en particular. La transfobia podría ser la explicación.

La UFC no tiene una postura formal sobre la violencia armada. No presiona para obtener leyes ni emite declaraciones de política. En su lugar, responde de manera episódica: donando $1 millón de dólares después del tiroteo de Las Vegas en 2017, ofreciendo apoyo financiero a víctimas individuales y amplificando historias de resiliencia. (También debemos señalar que la propia UFC tiene su sede en la Ciudad del Pecado, y sus peleas más importantes se llevan a cabo en los mega-casinos de Las Vegas).

Esto es filantropía como estrategia de marca: reactiva, personalizada y cuidadosamente contenida. Le permite a la UFC parecer compasiva sin confrontar jamás las condiciones estructurales que producen la violencia por la que guarda luto.

El homenaje a Maya Gebala encaja perfectamente en este patrón. Es una respuesta individualizada a la tragedia, despojada de contexto político. No hay discusión sobre las leyes de armas ni interrogantes sobre las fallas sistémicas. Aparece simplemente como un nombre en una jaula, una historia de supervivencia y una promesa de apoyo.

En este sentido, el enfoque de la UFC refleja una tendencia más amplia en la cultura corporativa estadounidense: la privatización de la empatía. Los problemas sociales se reformulan como oportunidades para la intervención caritativa, en lugar de la acción colectiva, en una política de sentimientos en lugar de sustancia. Pero la historia no termina ahí.

Lo que hace que el homenaje a Gebala sea políticamente significativo no es solo que haya sucedido, sino cómo se ha encuadrado y por quién. En las semanas posteriores al tiroteo, los medios de comunicación de derecha y las redes sociales se aferraron a un detalle en particular: la identidad del perpetrador, descrito como una mujer trans. La tragedia se integró rápidamente en una narrativa familiar, una que presenta a las personas transgénero como amenazas y aberraciones.

Pocas horas después de los horribles asesinatos del 10 de febrero, las reacciones tránsfobas se extendieron por las redes sociales. Dos días después, el ministro de Derechos Humanos de Columbia Británica, Kasari Govender, emitió una declaración condenando “la desinformación antitrans y las narrativas de odio que se están difundiendo”.

La UFC no respaldó explícitamente este encuadre. Dana White no hizo comentarios públicos sobre la identidad del atacante, y el homenaje en el Octágono no hizo mención de ello. Los oficiales de prensa de la UFC no respondieron a las preguntas por correo electrónico para esta historia. Pero en un ecosistema mediático donde ese encuadre ya era omnipresente, el silencio puede ser tan elocuente como las palabras.

Al elevar la historia de Gebala sin contextualizar el discurso más amplio que la rodea, la UFC creó un espacio en el que ese discurso pudo florecer sin control. El homenaje se convirtió en una especie de lienzo en blanco sobre el cual otros podían proyectar sus propias interpretaciones, algunas de ellas explícitamente tránsfobas.

Para los espectadores que ya se inclinan a ver a las personas transgénero como peligrosas, la combinación de un tiroteo masivo, un perpetrador trans y un homenaje de alto perfil a una víctima puede reforzar los prejuicios existentes. La UFC no necesita decir nada explícitamente, ya que la narrativa se arma por sí sola.

Cuando la UFC elige honrar a alguien en el Octágono, está haciendo una declaración sobre quién pertenece a su universo simbólico. Por ejemplo, Charles «Mask» Lewis Jr, una figura clave en la temprana comercialización del deporte, está conmemorado permanentemente en la jaula.

Mask fue cofundador y portavoz con estilo de cómic de Tap Out, una de las marcas pioneras de la cultura de las artes marciales mixtas (MMA). Él y sus colegas SkySkrape y Punkass comenzaron vendiendo camisetas en el maletero de un automóvil en el estacionamiento de eventos de MMA y jiu-jitsu brasileño en 1997.

Justo antes de su muerte en 2009 mientras corría carreras callejeras en su Ferrari, Mask proyectaba ingresos para la empresa de $225 millones de dólares. Independientemente del valor estético de las camisetas gráficas de Tap Out, sus contribuciones para construir las MMA como un deporte de espectáculo comercialmente viable son innegables.

Shalie Lipp, una aspirante a peleadora cuya vida se vio truncada en un accidente automovilístico, recibió un homenaje que conectó su historia con los sueños que vende la UFC. También fue una forma de que la UFC hiciera gala de su apoyo a las peleadoras sin hacer nada sustancial al respecto. El libro de Alison Dean, Seconds Out: Women and Fighting, es un excelente análisis de los obstáculos sexistas a los que se enfrentan las boxeadoras y peleadoras de MMA que detalla la complicada historia de la UFC promocionando a las mujeres en un entorno abrumadoramente homosocial.

La inclusión de Maya Gebala extiende esta lógica. Aunque ella no es parte del deporte, su historia puede integrarse en su narrativa de superación de la adversidad y de lucha. Sin embargo, hay innumerables víctimas de la violencia armada cuyos nombres nunca aparecen en el Octágono. La pregunta no es solo por qué se eligió a Gebala, sino qué le permite hacer su historia a la UFC.

Le permite a la promoción presentarse como compasiva sin desafiar las estructuras que producen la violencia. En el clima político actual, también se cruza con un discurso que presenta a las personas transgénero como extranjeros peligrosos.

Nada de esto sugiere que la UFC no deba honrar a las víctimas, o que Dana White no deba ofrecer apoyo financiero a quienes lo necesitan. Estas son, en sí mismas, acciones positivas.

Sin embargo, en un panorama mediático donde los símbolos tienen un peso enorme, la UFC no puede pretender que sus gestos existen en el vacío. Los nombres que coloca en el Octágono y las historias que elige amplificar forman parte de un campo político más amplio.

Ese campo incluye ahora una relación estrecha y muy visible entre el liderazgo de la UFC y Donald Trump. Esa relación influye en la forma en que el público interpreta todo, desde la entrada de un peleador hasta el nombre de una víctima en la jaula.

El Octágono es un entorno controlado, y la violencia dentro deTomado de jacobin.com