La defensa socialista de 1776 no radica en que la Revolución fuera una rebelión emancipadora pura, sino en que fue históricamente progresista; mucho más que una simple revuelta fiscal de comerciantes molestos de Boston. Fue un argumento sostenido y a menudo genuinamente radical —debatido en panfletos, sermones, asambleas municipales y tabernas antes de llegar al campo de batalla— contra la idea de que algunas personas nacen para gobernar a otras. El Imperio Británico representaba la monarquía, la aristocracia y el dominio imperial. Ciertamente, los Fundadores no eran santos laicos: muchos eran esclavistas, especuladores, acreedores, promotores del desplazamiento de los nativos y hombres de propiedad cuya idea de la libertad a menudo terminaba donde empezaban sus propios intereses de clase. Pero las colonias, con todas sus contradicciones, también luchaban por el autogobierno, la independencia nacional y un horizonte democrático más amplio.

La revuelta antiimperialista contra una metrópoli lejana y extractiva, el rechazo a los privilegios aristocráticos y la reivindicación de la soberanía popular frente al derecho de nacimiento no son, de ningún modo, incompatibles con la política de izquierda.

Basta con preguntarle a Thomas Paine, el populista de izquierda original de Estados Unidos, quien criticó la monarquía con un lenguaje tan directo que todavía hoy casi hiere. En El sentido común, llamó al rey de Inglaterra “el Bruto Real de Gran Bretaña”, quien “ha quebrantado perversamente toda obligación moral y humana, ha pisoteado la naturaleza y la conciencia bajo sus pies, y mediante un constante y constitucional espíritu de insolencia y crueldad se ha granjeado el odio universal”. Entendía que el propósito de la política republicana no era simplemente reemplazar a un mal rey por administradores más sabios. Era destruir la idea de que alguien tuviera un derecho natural a gobernar. Por eso Paine no solo se sentía ofendido por el gobernante británico, sino por los monarcas en general, a quienes calificaba de absurdos, inútiles e incluso malvados. La monarquía “fue la invención más próspera que el Diablo puso en marcha para la promoción de la idolatría”, escribió.

Es difícil exagerar hasta qué punto las palabras de Paine ayudaron a dar forma a la ideología política de la Revolución, incluso si también sirvieron al propio interés de los Fundadores. El sentido común, publicado en enero de 1776, vendió probablemente algo más de 100.000 copias en sus primeros meses entre una población colonial de unos dos millones y medio de adultos libres, lo que lo convierte proporcionalmente en el libro más vendido de la historia estadounidense. En 1776, las mordaces palabras de Paine fueron cruciales para inspirar la Revolución Americana. “Sin la pluma del autor de El sentido común”, se atribuye haber dicho a John Adams, “la espada de Washington se habría alzado en vano”.

Luego están las palabras de la propia Declaración de Independencia, que han hecho más daño a la jerarquía que casi cualquier otra frase política en el idioma inglés. “Todos los hombres son creados iguales” fue escrito por un esclavista, lo que constituye tanto la hipocresía central de Estados Unidos como la razón por la cual esa frase nunca ha dejado de arder. Su poder reside en parte en la brecha entre quién la escribió y lo que decía. Jefferson no estuvo a la altura de ella, como tampoco lo estuvo la república que ayudó a fundar. Pero las palabras lo trascendieron casi de inmediato. Los abolicionistas la invocaron sin descanso, y Frederick Douglass no rechazó la Declaración de Independencia en su famoso discurso de 1852 (“¿Qué es, para el esclavo estadounidense, su 4 de Julio?”); al contrario, golpeó al país en la cabeza con ella, exigiendo que cumpliera lo que decía. Elizabeth Cady Stanton, en Seneca Falls en 1848, tampoco escribió un nuevo manifiesto. En su lugar, se sentó y reescribió la Declaración, reemplazando al “Rey Jorge” por el “hombre” e insistiendo en que las verdades evidentes lo fueran de verdad.

Incluso los Panteras Negras, que no corrían precisamente el riesgo de ser confundidos con guías de las Hijas de la Revolución Americana, entendieron esto. Su Programa de los Diez Puntos concluía con una larga cita de la Declaración de Independencia. Utilizaron el lenguaje de los derechos, los agravios y el derecho a alterar o abolir un gobierno opresor porque sabían que el poder estadounidense podía ser juzgado con el mismo lenguaje que afirmaba defender.

Durante el último medio siglo, desde el bicentenario, la izquierda ha tratado el proyecto estadounidense no como algo inacabado, sino como algo intrínsecamente fraudulento. Al hacerlo, ha cedido por completo 1776 a los conservadores, quienes han reducido la Revolución al cliché conservador: sombreros de tres picos, memes de pelucas empolvadas, planes de estudio patrióticos, mosquetes decorativos y la convicción general de que Estados Unidos nació perfecto hasta que llegaron las universidades y derramaron a Foucault por todo el pergamino.

La idea de que 1776 es una propiedad sólidamente conservadora fue formalizada por Donald Trump, quien, en su primer mandato, convocó una “Comisión 1776” para redactar una supuesta “educación patriótica” con el fin de contrarrestar lo que llamó el “adoctrinamiento de izquierda” de los escolares estadounidenses. El informe de la comisión fue un folleto breve e ahistórico, más interesado en adular a los Fundadores que en comprenderlos. Además, hace grandes esfuerzos para convertir en villanos al progresismo, al comunismo y a las políticas de identidad, presentándolos como “teorías falsas” que traicionan los ideales de la fundación de Estados Unidos.

Sin embargo, la Comisión 1776 tuvo el contrapunto perfecto. Dos años antes, el New York Times había publicado el Proyecto 1619, que reubicaba la verdadera fundación del país en la llegada del primer barco de esclavos a Point Comfort, Virginia, y replanteaba la propia Revolución como, en parte, una contrarrevolución librada para proteger la esclavitud de una Gran Bretaña supuestamente abolicionista. Los historiadores desmenuzaron esa afirmación con bastante rigurosidad. Pero el argumento más profundo del proyecto —que 1776 se comprende mejor como un pecado original que como un mito fundacional— persiste.

El Proyecto 1619 no se equivocaba al insistir en que la esclavitud ocupa el centro de la historia de Estados Unidos y no sus notas al pie. Pero se equivocaba al tratar eso como la historia completa, como si el argumento antimonárquico de Paine fuera simplemente una tapadera para los intereses de propiedad de los esclavistas, en lugar de una corriente genuinamente independiente que los abolicionistas pasaron los siguientes ochenta años arrastrando hacia su conclusión lógica. El punto no es decidir qué tradición era más “auténticamente” estadounidense. Es que dos cosas pueden ser ciertas a la vez: la Revolución estuvo profundamente comprometida, y el lenguaje de la Revolución ha sido siempre el instrumento más eficaz que la izquierda estadounidense ha blandido jamás.

Por eso, cuando Karl Marx escribió a Abraham Lincoln en nombre de la Primera Internacional durante la Guerra Civil, le dijo al presidente que “así como la Guerra de Independencia estadounidense inició una nueva era de ascenso para la clase media, la Guerra Antiesclavista estadounidense lo hará para las clases trabajadoras”. La Revolución representada por 1776 no terminó realmente cuando el rey Jorge se rindió; la afirmación de que “todos los hombres son creados iguales” era una promesa que debían cumplir las generaciones futuras.

La postura de la izquierda ha pasado de “Estados Unidos no ha estado a la altura de sus ideales” a “los ideales de Estados Unidos son en sí mismos el problema”, lo que podría parecer una radicalización. En realidad, es una retirada: un desarme unilateral de un arma que ha funcionado en la política estadounidense en favor de una pureza moral que no tiene a dónde ir.

Hoy en día, la invocación de la Revolución ha cambiado una vez más, esta vez hacia los liberales moderados de mayor edad que desafían a Trump en las calles bajo el lema “Sin reyes”. Es común ir a una protesta de “Sin reyes” y escuchar a liberales vestidos con trajes de la Revolución Americana coreando consignas a favor de los límites al poder ejecutivo (“¡Sin reyes, sin tiranos!”) y agitando el tipo de banderas de Don’t Tread on Me (No me pises) que, hace una década, llevaban los libertarios.

Que el viejo baúl de disfraces del Tea Party haya pasado a los liberales de la resistencia es, en cierto sentido, cómico. Pero también es revelador. “Sin reyes” funciona porque toca algo más profundo que el procesalismo anti-Trump. Hace lo que hace todo el mejor lenguaje radical estadounidense: convierte una crisis política específica en un principio republicano simple. Sin reyes. Sin gobernantes por derecho de nacimiento. Sin presidentes como soberanos. Sin un ejecutivo que trate la ley como una molestia, el cargo como propiedad y la lealtad como la mayor virtud cívica. El eslogan es casi infantil, y por eso es tan eficaz. Llega por debajo del vocabulario aséptico de normas e instituciones e impacta directamente en el centro neurálgico de la política estadounidense.

La tarea de la izquierda no es competir con los liberales por la propiedad de la estética de la peluca y la bayoneta. Es insistir en la lectura más radical, una que pregunte no solo “¿es esto constitucional?”, sino “¿quién tiene poder sobre quién, y por qué?”. Un verdadero Proyecto 1776 de izquierda diría que la afirmación central de la Revolución —que nadie nace con el derecho a gobernar a nadie más— no se detiene en la Casa Blanca. Se aplica al jefe, al propietario de la vivienda, al monopolio y al acreedor tanto como al rey. Ese era el argumento de Debs. La Revolución como una exigencia permanente, no como un momento fundacional encerrado en una vitrina.

El 250º aniversario de Estados Unidos está aquí, y Trump está ocupado actuando como la segunda venida del rey Jorge. ¿Qué haría Thomas Paine?