En lo que parece una vida anterior, fui boxeador profesional de Muay Thai. Representé a los Estados Unidos en los campeonatos mundiales de Muay Thai, la versión olímpica de este deporte, y llegué a ganar un título mundial menor. Dividía el año entre temporadas en Tailandia, donde vivía en un gimnasio entrenando y peleando a tiempo completo, y Estados Unidos, donde trabajaba en varios empleos diurnos para costear mis entrenamientos. Pasé cuatro años enseñando en un gimnasio de la UFC en mi ciudad natal en Nueva Jersey, donde instruí y entrené junto a atletas de MMA, Muay Thai, jiujitsu y boxeo.

De todos los deportes de combate, el MMA es el que más se acerca al tipo de machismo estereotipado que se esperaría del marketing de la UFC. Hay algo en el «ground-and-pound» (golpear en el suelo), el movimiento característico del MMA, que evoca la violencia masculina bruta en su forma más primitiva y arquetípica. Aun así, como todos los deportes, el MMA atrae a todo tipo de personas. Existen «clubes activos» basados en MMA que reclutan supremacistas blancos, y hay clubes de lucha abiertamente anarquistas. Hay gimnasios de MMA para personas que quieren ganar salud y divertirse, y otros para atletas de élite que buscan competir profesionalmente. Hay programas de MMA afiliados a organizaciones religiosas y clubes de lucha queer y trans.

La gente busca los deportes de contacto por múltiples razones, como el estado físico, la confianza y la defensa personal. A algunas personas simplemente les gusta que les peguen en la cara, o pegarle a otros, y los deportes de combate son una forma socialmente aprobada de hacerlo. Para mí, fue una combinación. Como ex joven furioso que fui, necesitaba una vía de escape para esa ira tras terminar el fútbol americano en la escuela secundaria y abandonar un programa del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva (ROTC) por mi oposición a las guerras de Afganistán e Irak. Encontré el boxeo, luego el Muay Thai. Los jóvenes furiosos tienen mala reputación, a menudo merecida, pero hay muchas cosas con las que estar furioso, muchas de ellas legítimas. Se diga lo que se diga sobre la violencia de los deportes de lucha, al menos es consensuada.

A pesar de la asociación del MMA con la derecha política, en el núcleo de todos los deportes de combate hay una cultura de respeto basada en una sola cosa: lo que puedes o no puedes hacer cuando te enfrentas cara a cara con un oponente que quiere hacerte daño. Nadie puede salvarte una vez que estás en el ring, ni tus compañeros de entrenamiento ni tus entrenadores. La premisa fundamental es el rendimiento bajo una presión de igualdad de oportunidades. Los luchadores se emparejan por peso, experiencia e historial de combates, pero incluso cuando ocurren disparidades —y estas son endémicas—, las reglas se aplican de manera más o menos equitativa. Y la lucha es el único conjunto de deportes que puede terminar en cualquier momento con un nocaut. Cada luchador en cada combate tiene lo que llamamos la oportunidad del noqueador para conectar el golpe preciso y ganar.

Es esta idea de probarse a uno mismo en igualdad de condiciones, y no solo la estética de la beligerancia y el dominio, lo que atrae a Trump y a su círculo a este deporte. Los ganadores del capitalismo quieren imaginarse y retratarse a sí mismos como personas que han demostrado su valía en un entorno de competencia pura, sin adulterar y niveladora. Pero el capitalismo no es así en absoluto. Funciona a base de amiguismo, ventajas heredadas, reglas amañadas, emparejamientos desiguales y favores políticos; y las empresas capitalistas detrás de las peleas no son la excepción.

Según Dana White, la historia de éxito empresarial 100% estadounidense de la UFC comenzó con John McCain.

Existen versiones de deportes de lucha desde la antigüedad en todos los rincones del planeta. El segundo evento introducido en los Juegos Olímpicos de la Antigua Grecia fue la lucha, después de la carrera a pie. Poco después, añadirían el boxeo y un deporte de combate libre llamado pancracio, en el que morder, meter los dedos en los ojos y los golpes en la entrepierna eran las únicas técnicas prohibidas. La UFC se fundó en 1993 con estas mismas reglas básicas.

En su primera encarnación, la UFC era en parte competición clandestina de artes marciales y en parte pelea callejera. No había categorías de peso ni límites de tiempo, y los combates, que se desarrollaban en una jaula de tela metálica, continuaban hasta que un luchador se rendía o quedaba inconsciente. El atractivo del deporte residía en la oportunidad de responder en la vida real a preguntas que antes solo podían plantearse en películas o videojuegos, como: ¿qué pasa si un campeón holandés de karate de mediana edad se enfrenta a un luchador de sumo samoano de doscientos kilos? Ese fue, de hecho, el combate inaugural de la UFC; el karateka ganó al patear al luchador de sumo en la cara tras perder este el equilibrio, enviando un diente volando hacia el público.

Según cuenta la historia, el senador John McCain pronto se enteró de la UFC y quedó horrorizado, tachándola de «pelea de gallos humana». A pesar de que las peleas de gallos eran legales en el estado natal de McCain, Arizona, en aquel momento, el aspirante a presidente emprendió una campaña muy mediática para prohibir la versión humana y estuvo a punto de conseguirlo. Para 1997, el MMA estaba prohibido en treinta y siete estados y vetado en la televisión de pago, relegando su distribución a las profundidades de los videoclubs de la época, en algún lugar entre las secciones de pornografía y lucha libre profesional, que es donde lo encontré por primera vez en mi juventud.

En respuesta a la reacción política negativa, el MMA se vio obligado a profesionalizarse. Se inventaron reglas. Se añadieron jueces, guantes y asaltos cronometrados. Dana White asumió la presidencia de la UFC en 2001, año en que codificó oficialmente sus nuevas «reglas unificadas de las artes marciales mixtas», rebranding el negocio como un deporte legítimo y presionando a las comisiones atléticas estatales para su aprobación.

Funcionó. Abriéndose paso poco a poco en la escala de la respetabilidad pública, White equilibró el compromiso con la legalidad total con un estilo promocional que recordaba los brutales orígenes clandestinos de este deporte. La UFC incorporó presentadores, entre ellos Joe Rogan, quienes educaban continuamente al público sobre las reglas del deporte mientras recordaban a todos que los luchadores eran atletas serios. Aun así, las transmisiones de la UFC comenzaban con un montaje de video de gladiadores romanos, con una banda sonora de heavy metal. La marca de la UFC se situó en un punto intermedio entre el boxeo, que es definitivamente un deporte, y la lucha libre profesional, que es definitivamente un espectáculo, para crear un nicho que atrajera a hordas de hombres, en su mayoría jóvenes, atraídos por las exhibiciones ostentosas de dureza.

Pero el ascenso de la UFC como la promotora de deportes de combate más rentable del mundo se debió a algo más que a una base orgánica de seguidores compuesta por jóvenes furiosos. También contó con patrocinadores corporativos que invirtieron fuertemente. En 2001, el año de su relanzamiento, una pareja de ejecutivos de casinos de Las Vegas compró la UFC bajo una empresa matriz llamada Zuffa. En 2016, Zuffa fue adquirida por el gigante de la gestión de medios Endeavor, que también representaba a la NFL y la NHL. En 2023, Endeavor anunció la fusión de la UFC con la World Wrestling Entertainment (WWE), la principal promotora de lucha libre profesional (entendiendo por «lucha libre profesional» la lucha simulada de estilo circense), en una nueva empresa, TKO Group Holdings.

Dos años más tarde, Endeavor fue adquirida en su totalidad por Silver Lake, una de las firmas de capital privado más grandes del mundo, enfocada en la inversión en el sector tecnológico. Para TKO, tras la adquisición se sucedieron rápidamente dos grandes movimientos. Primero, un acuerdo de derechos exclusivos por siete años con la productora Paramount de David Ellison por casi 8000 millones de dólares. Segundo, una nueva campaña para apoderarse del principal deporte de combate tradicional de Estados Unidos, el boxeo, bajo la bandera de otra nueva filial, Zuffa Boxing.

Zuffa está intentando hacer con el boxeo lo que Trump ha hecho con el gobierno de los Estados Unidos: utilizar la crítica legítima a un sistema deficiente como justificación para imponer uno mucho peor, con el objetivo de consolidar más poder y ganancias en menos manos, cada vez más ricas.

Como cualquier empresa bajo el capitalismo, el negocio de la lucha profesional se organiza en torno a la obtención de ganancias, y es un sector del entretenimiento deportivo famoso por su turbidez. Los atletas de las principales ligas deportivas por equipos, como el fútbol americano, el baloncesto, el béisbol, el fútbol y el hockey, están representados por sindicatos. Los luchadores no. En los deportes de combate, los contratos se negocian entre promotores y representantes, si el luchador tiene el éxito o los contactos suficientes para tener uno, y si no, directamente entre promotores y entrenadores o incluso con los propios atletas. Históricamente, esto ha permitido una explotación flagrante en un deporte que exige un severo desgaste físico.

En el año 2000, el Congreso aprobó la Ley de Reforma del Boxeo Muhammad Ali, diseñada para proteger a los boxeadores de la explotación por parte de organizaciones sancionadoras, promotores y representantes. Presentada por McCain, la Ley Ali aplicó básicamente unos límites mínimos contra la corrupción y la coacción.

La Ley Ali se aprobó en los años posteriores a la degeneración de este deporte en un caos mercantilista. Los luchadores estaban a merced de los acuerdos que se cerraban entre sus representantes y las organizaciones sancionadoras que dictaban la posición y las oportunidades de los atletas. Desde la década de 1980, han existido cuatro organismos sancionadores principales en el mundo, cada uno con sus propios campeones y sistemas de clasificación en las distintas categorías de peso y, por supuesto, sus propias tarifas y redes. El campeón mundial de los pesos pesados solía considerarse uno de los títulos más importantes del deporte; ahora puede haber cuatro a la vez.

La Ley Ali supuso una gran mejora, pero aun así dejó al deporte dividido en facciones, con vacíos legales que permitían diferentes instituciones y reglas según los organismos sancionadores y los estados. Organizar combates de «unificación» —y, dependiendo del estado, organizar combates de cualquier tipo— depende de los bolsillos de quién se llenen y de poco más, dando como resultado un deporte en el que los luchadores no podían defender sus intereses y los mejores rara vez se enfrentaban a los mejores.

Aquí entra la familia real saudí. Como parte de su intento de lavar la imagen deportiva de un país con una bien ganada reputación de abusos contra los derechos humanos, el director de la Autoridad General de Entretenimiento de Arabia Saudita, Turki Al-Sheikh, realizó una intervención estratégica en el boxeo. La idea era inyectar tanto dinero en el deporte que incentivara los combates de unificación que los aficionados ansiaban. Esto fue posible gracias a la aplicación de recursos prácticamente ilimitados de los que los saudíes no esperaban obtener beneficios económicos inmediatos —después de todo, estaban comprando legitimidad, no haciendo negocios, al menos a corto plazo—. El boxeo se transformó casi de la noche a la mañana, y Riad pasó rápidamente a albergar los combates más importantes con los que los aficionados solo podían soñar en años anteriores. En lugar de limitarse a buscar las clasificaciones de los diferentes organismos sancionadores, los luchadores y sus promotores empezaron a hacer audiciones para Turki.

Esto le pareció bien a Dana White, cuya UFC había seguido un modelo similar con un deporte más nuevo y en crecimiento. Aunque a menudo se usan indistintamente, el MMA es un deporte; la UFC es un organismo sancionador. Existen otros, como ONE Championship,Tomado de jacobin.com