Los colores de la memoria

Un puñado de películas recientes insisten en revisar los traumas de los años noventa, el último periodo de la historia previo a internet, a través de un tema común y también escabroso: la familia. Es el caso de La eterna adolescente (2025), El diablo fuma (y guarda las cabezas de los cerillos en la misma caja) (2025) y ahora Seis meses en el edificio rosa con azul (2026), que agrega a la conversación el descubrimiento y desarrollo de la sexualidad, especialmente el temor de los niños que se descubren distintos.

Hoy se dice ajenos a la heteronorma; antes, sin mayor distinción, eran raros, jotos o maricones. Como fondo, el pánico por el sida, con el que vivió esa generación.

Ganadora del premio de mejor película en la edición reciente del Festival de Cine de Morelia, Seis meses en el edificio rosa con azul es parte del Festival de Cine de la UNAM (FICUNAM), donde tuvo su estreno en la Ciudad de México.

Bruno, trasunto del director Bruno Santamaría Razo, es un niño tímido y juguetón. Pronto se da cuenta de sus sentimientos hacia su amigo Vladimir, más desenvuelto que él. Santamaría sabe muy bien dónde poner la cámara y cómo permanecer en silencio para indicar lo que ocurre y que su protagonista no sabe cómo expresar, una combinación de peligro y emoción, de tierna torpeza, los primeros colores del deseo.

Otra de las cosas que no se puede decir abiertamente es la dinámica de su familia. Sus padres tienen una relación armónica, pero el diagnóstico de VIH del padre, al que encarna Lázaro G. Rodríguez, pone de relieve más que una doble vida: una vida íntima propia. El padre, artista y bohemio dibujante, dibuja cuerpos masculinos. Bruno sabe algo de eso, por ello le pide ayuda para bocetar un cuerpo y sus órganos para una tarea. La esposa, interpretada por Sofía Espinosa, descubre los dibujos de carácter erótico y comienza a atar cabos.

A veces la cámara toma el lugar de la mirada externa, como cuando Bruno, con las manos al aire y los ojos cerrados en un trance de afirmación, baila al final de la clase de aerobics que su mamá da a las vecinas.

Una de las vecinas del edificio (Teresita Sánchez, genial en su breve aporte a la película) enuncia también la mirada externa cuando le dice a Bruno, como decían –y siguen diciendo– las personas preocupadas por la diferencia de los demás, que baila muy bonito, pero que mejor no se mueva así, que mantenga los brazos y sobre todo la cadera quietos. También le pregunta con graciosa malicia quién le gusta de su salón de clases, “porque sí te gustan las niñas, ¿verdad?”.

Seis meses en el edificio rosa con azul, que atinadamente deshace en su título el binarismo y el género asociado a esos colores, echa mano de estrategias eficaces. Por un lado, recupera aspectos del cine mexicano de antaño al filmar en la escuela Benito Juárez de la colonia Roma, una locación que ha aparecido en filmes emblemáticos como Las abandonadas (1945), de Emilio Fernández, y especialmente en la magnífica y también llegadora Corazón de niño (1939) de Alejandro Galindo.

Por otro lado, hay dos recursos que elevan su forma: el teatro y la animación. El padre de Bruno ha inspirado en él su capacidad expresiva a través del dibujo y la creación de personajes. Es a través de lo que dicen los diseños, que aparecen en una obra de teatro casera y que también pintan en las paredes de su cuarto, que se animan a través de la técnica de stop motion, que ambos tienen noticia de lo que experimenta Bruno en sus adentros. Sus personajes, que son él y Vladimir, sacan sus lenguas de cerbatana para comer insectos y por fin juntarse.

Quizá el gesto que mejor define Seis meses en el edificio rosa con azul es la brutalidad familiar y maternal de borrar el universo de personajes y situaciones de los muros como una forma de renovar y mejorar la habitación –una atención que nadie pidió–, que articula las diferentes y dolorosas versiones del pasado que tienen padres e hijos, que no es para nada uniforme. ~