La pareja invisible

Al inicio de Un amor posible (Corea del Sur – E.U., 2026), séptimo largometraje del multipremiado maestro sudcoreano Chang-dong Lee (obras maestras Si [2010], Burning [2018]), aparece el décimo mandamiento de la ley del Dios judeocristiano: “No codiciarás los bienes ajenos”. Cuando ha finalizado el más reciente filme de Lee, disponible en Netflix desde el pasado fin de semana y ganador por partida doble en Venecia 2026 –tanto del premio FIPRESCI como del Gran Premio del Jurado–, aparece una segunda leyenda confesional: “En tributo al Decálogo de Krzysztof Kieslowski y Krzysztof Piesiewicz”.

No se trata de un remake directo y ni siquiera de una vaga reelaboración del último episodio de la irrepetible serie televisiva dirigida por Kiewslowski, escrita por él mismo y por Piesiewicz (“No codiciarás los bienes ajenos”), en el que dos hermanos reciben una inesperada herencia millonaria en sellos postales, que despierta la codicia, la desconfianza y la paranoia en ambos.

De hecho, el guion original de Un amor posible, escrito por el propio cineasta en colaboración con Jungmi Oh, me remitió al más encantador de todos los episodios del Decálogo, el tercero, titulado “Santificarás las fiestas”, en el que una desesperada mujer busca a su examante en plena Nochebuena para que le ayude a buscar a su nuevo esposo, supuestamente desaparecido. El pasado que se niega a desaparecer, el presente de una vida que no fue.

Más allá de homenajes e inspiraciones, Un amor posible aparece como una notable continuación no solo de las preocupaciones recurrentes en la obra de Lee, sino como otra exploración más de algunos de los temas frecuentes del cine y la televisión sudcoreanos de este siglo, sea desde la aviesa perspectiva ostentosa de Joon-ho Bong (El huésped [2006], Parásitos [2019]), sea desde la clínica mirada sardónica de Chan-wook Park (La única opción [2025]), o desde la visión distópica de Dong-huyk Hwang (en su exitoso programa televisivo El juego del calamar [2021-2025]).

Me refiero a la abismal diferencia de clases que separa a la sociedad sudcoreana no solo en cuanto a los ingresos económicos, sino a la manera en la que entiende la vida cada uno, dependiendo si nació o no en el “decil correcto”, pues en un país en el que el trabajo está sujeto a tal nivel de caprichosa precariedad –despidos masivos por allá, fusiones corporativas por acá–, no importa cuánto esfuerzo le imprimas a tu labor diaria ni si tienes la camiseta de la empresa bien puesta.

A final de cuentas, el trabajo es reemplazable, como cada uno de los trabajadores.

La premisa de Un amor posible tiene algo de la multioscareada Parásitos. Dos matrimonios, uno trabajador que apenas puede calificarse como clasemediero y otro millonario que hasta tiene una lujosa propiedad veraniega a la orilla de una playa privada, entablan una tentativa pero tirante amistad a partir de que la sofisticada cineasta independiente Ye-ji (Yeo-jeong Cho) se topa con la alegre obrera Mi-ok (Do-yeon Jeon) y su taciturno marido Ho-seok (Kyung-gu Sul) en un velorio.

La documentalista educada en Estados Unidos y casada con el financiero heredero de una gran fortuna familiar Sang-woo (In-sung Zo) está realizando un documental sobre la vida de los trabajadores desplazados y despedidos (“El obrero invisible”), pero no con el dinero que le sobra a su cuarentón marido ricachón, sino con los generosos subsidios que le otorga el Estado sudcoreano.

La energética Ye-ji es respetuosa de las personas que aborda –o eso se dice a sí misma– y no busca explotar a nadie –¿de verdad se lo cree?–, aunque no puede evitar ir vestida a la última moda cuando se reúne con los modestos obreros que entrevista, y no le parece incongruente cargar una bolsa de 3 mil dólares cuando quiere convencer a alguien que le hable de su infancia en la pobreza, cuando su mamá los mantenía lavando automóviles.

El planteamiento argumental es, acaso, demasiado transparente, sobre todo si recordamos la obra anterior de Lee. Sin embargo, a diferencia de sus más jóvenes colegas ya mencionados, los internacionalizados Park y Bong, Lee está muy lejos del énfasis cómico-dramático con el que se identifican ellos, ya no se diga de la entretenida ejecución espectacular.

Las tensiones entre las dos parejas van creciendo en intensidad pero muy lentamente, sin que haya un acontecimiento detonador único: las diferencias de clase se notan no solo en la vestimenta de cada matrimonio o en el comportamiento de cada personaje, sino en las razones por las que las dos mujeres deciden acercarse para ser tan “mejores amigas” que, luego de varias botellitas de soju de por medio, terminan insultándose gozosamente.

Lo cierto es que una codicia lo que tiene la otra. La obrera Mi-ok envidia el atlético marido de la otra, la enorme casa de playa que huele tan bien, la ropa y la bolsa de carísima, la seguridad con la que se mueve Ye-ji sabiéndose la dueña de todo, hasta de los recuerdos de sus entrevistados.

Pero la cineasta, acaso sin darse cuenta, codicia las experiencias de vida de “su amiga” trabajadora: los recuerdos infantiles/juveniles que la forjaron, su arrojo para decidirse a crear un sindicato en su nuevo empleo, su lucha diaria para lidiar con la depresión del marido desempleado, su reto para educar a su único hijo, siempre silencioso y observador.

Cada encuentro y desencuentro entre las dos mujeres, entre los dos maridos y luego entre el marido de una y la mujer del otro, es resuelto por Lee con la serenidad formal acostumbrada, es decir, con una puesta en imágenes funcional que alterna los planos alejados con súbitos acercamientos y un cuarteto de actuaciones nada enfáticas que dicen todo con los gestos más simples: cuando Jeon ve tímidamente de reojo al deseado marido de la otra, cuando Sul aprieta la mandíbula en inextinguible frustración, cuando Cho abre los ojos transmitiendo ¿un genuino? interés por la vida de los otros, cuando Zo se mueve con una libertad a la que el par de obreros no saben cómo acceder.

Un amor posible es una obra dramática mayor asentada en la sucesión de una serie de pequeños encuentros aparentemente banales que, en lugar de unir, van a terminar separando más aún a las dos parejas que, desde el inicio, no parecían tener mucho en común, por más que las dos, al final, descansen bajo la misma luna llena. Y sí, puede que la luna, allá arriba, se vea igual para todos. Pero no se ve, abajo, desde la misma posición. ~