Un clásico secreto del horror

La era del futuro degradado y otros relatos de horror y pesadilla / Glamour de osario. Cuentos extraños y macabros

Para un devoto del terror literario del orbe hispanoamericano es difícil descubrir nuevos autores de valía que no pertenezcan al canon ni correspondan a los modernos consagrados.

A diferencia de las décadas de los setenta y ochenta, cuando editoriales como Roca publicaron en nuestro idioma antologías que nos descubrieron nuevos nombres –aunque también a muchos narradores rutinarios–, en este nuevo milenio pareciera que no han surgido herederos ni escritores distintos de los que se sumaron al linaje pavoroso a finales del siglo anterior: Thomas Ligotti, T. E.

D. Klein, Dan Simmons, Ramsey Campbell y Clive Barker.

El perspicaz aficionado seguramente habrá reparado en que omití mencionar a los representantes del New weird como China Miéville y Jeff VanderMeer.

Este aparente descuido es deliberado porque extraño en ellos dos ingredientes que considero fundamentales para consagrar como maestro a un oficiante de lo macabro: el pasmo ante un espacio singular, el dominio formal del arte narrativo y, sobre todo, la capacidad de provocar espanto y no complicidad crítica por plantear mecanismos narratológicos complejos o lecturas intelectuales de la sociedad, susceptibles de ser desentrañados en una coqueta tesis salpicada de tópicos académicos.

En este sentido, debo confesarlo, los últimos autores a los que leí con admiración no exenta de estremecimiento fueron Peter Straub –al que descubrí en mi adolescencia–, Ramsey Campbell –lo leí en mi juventud– y Clive Barker. Ni siquiera Stephen King me provoca la fascinación de los citados previamente, ni mucho menos la de los titanes del género: Lovecraft, Machen, M. R. James, Algernon Blackwood, Margaret Oliphant.

Quizá empleé equivocadamente el tiempo verbal y, en vez de decir “leí”, debí escribir “había leído”. Sería más apropiado porque a esa selecta lista se ha sumado Mark Samuels, a quien descubrí accidentalmente mientras exploraba el catálogo de la colección Gótica del sello Valdemar, que en 2025 y 2026 publicó una antología y una colección de cuentos de este inglés nacido en 1967 y muerto en 2023.

¿Qué distingue a este sacerdote del culto por igual de Machen que de Lovecraft entre una caterva de nuevos narradores británicos? ¿Qué lo singulariza entre los exponentes de la nueva “ficción extraña”?

En primer término, su adscripción a un linaje que se remonta a Edgar Allan Poe, de quien aprendió la filosofía de la composición y retomó su poética del cuento, dos concepciones que dejaron de estar vigentes hace más de cincuenta años, al menos en lengua inglesa.

Dentro de esa espantosa familia se encuentran también los aludidos Machen y el gran solitario de Providence, además de muchos otros macabros consanguíneos: Blackwood, Barker, Ligotti, Vernon Lee… Como se deduce, Samuels fue el continuador de una tradición entroncada al decadente bosque de los siglos pretéritos en el que se entreveran los árboles enfermos de Oliver Onions y los delirios de Robert W. Chambers.

Sin embargo, contrariamente a lo que podría conjeturarse, no fue un epígono ni en el estilo ni en las tramas. Tampoco recurrió a la estratagema intertextual y a la ironía posmoderna para profanar tumbas y saquear argumentos y configuraciones del panteón ilustre.

Samuels es dueño de un universo extraño, uno con glamour de osario, en el que confluyen el folk horror, la mitología lovecraftiana, las antiguas brujas y las pesadillas arquitectónicas de Franz Kafka –sí, efectivamente es otra de las influencias de este corpus–, los rituales decadentes y ocultistas de la generación amarilla y la crítica a nuestra edad dominada por las máquinas y las pantallas.

Aun cuando Glamour de osario –un libro que podríamos considerar perfecto y que ha de convertirse en un clásico del género– se inscriba dentro de tópicos británicos con su valle encantado, su bosque siniestro, sus malignos habitantes y sus ceremonias necrománticas, junto a la expansión del corpus de los mitos de Cthulhu, en una inesperada unión de dos mundos en apariencia ajenos, su autor no permanece en los linderos de la convención, sino que avizoró la amenaza de la tecnología y la de los modernos dogmas intelectuales.

Hay mucho de ficción extraña en su narrativa, como lo comprueba La era del futuro degradado, la antología con la que Valdemar lo dio a conocer en nuestro idioma, pero a diferencia de otros cultores de esa tendencia, su visión pesimista se encuentra tamizada por cierta esperanza, producto de sus creencias católicas, y una feroz pero divertidísima ironía dirigida contra la academia.

Sí, suena paradójico, pero Samuels adereza sus potajes con sarcásticas referencias a los hábitos universitarios, desde el apego a la teoría crítica hasta los dogmas del wokismo. Como los cineastas Sam Raimi o Sean S.

Cunningham, a varios de sus insoportables personajes les otorga un destino atroz como castigo por su petulancia, egoísmo y miseria moral e intelectual. Al respecto, “Posteridad” es una delicia.

Además del talento para suscitar miedo, una cualidad que en pos de la elegancia y de la sutileza muchos escritores del género apenas toman en cuenta, de la erudición nunca lastrada por la pedantería ni por el necio afán de complacer a la crítica, Samuels concibió un mundo propio, equidistante, como se ha dicho, del valle de Miskatonic y del Gales rural plagado de vestigios romanos y de inquietantes indicios del país de las Buenas Gentes, pero también de ese Londres laberíntico y siniestro del Machen de El gran dios Pan y Los polvos blancos, y de una pesadilla de edificios abandonados y de líneas y túneles secretos.

Los postulados que rigen este cosmos aberrante ilustran claramente la dicotomía temática en que se desarrolla esta obra. La más estremecedora es la continuidad vital, la supervivencia de la conciencia en el cadáver putrefacto.

Los cuentos de Glamour de osario giran en torno a ello, aunque no son los únicos en la obra de Samuels. Desde su tumba, algunas criaturas, en especial las que cultivaron la literatura con veleidades ocultistas, continúan influyendo en nuestras vidas.

Hay varias líneas derivadas de esta noción: en algunos casos los autores muertos poseen otras conciencias y así consiguen continuar su obra, como en “Un caballero de México”, “Un universo con glamour de osario” o “La abominación interminable”. En otros, esas conciencias que no han muerto y permanecen latentes además de utilizar las mentes de sus discípulos para que sirvan de amanuenses de sus delirios en la tumba, toman sus cuerpos para encarnarse de nuevo (“Vino de moras de Doxford”, “Ghorla”).

Otra rama de esta concepción presenta a la literatura como una vía para conseguir la inmortalidad y, en estrecha relación, la convicción de que la lectura afecta la mente de los lectores, no únicamente de manera metafórica sino de forma literal. La contenida delicuescencia del señor Valdemar se contagia a los iniciados en estos cultos.

Junto a ese corpus temático que enlaza a Samuels con el Poe de “Ligeia” y “El extraño caso del señor Valdemar”, además de los antiguos soñadores en su lecho de la mitología lovecraftiana, hay una veta igualmente significativa e insólita dentro del género: la representación de la tecnología con un cariz siniestro.

Si por una parte los muertos buscan influir en nuestra dimensión, por otra, las máquinas pretenden igualmente apoderarse de los cuerpos para que estos realicen las funciones necesarias para suplantar la realidad por un simulacro cibernético. Las máquinas se infiltran a través de las pantallas: “La geografía del más allá puede verse en las frecuencias de UHF entre los canales de televisión, consistentes en inmensas estepas de estática” (“Ghorla”).

Por ello, en un movimiento inverso, la única manera de atisbar la atroz realidad es en las frecuencias fantasmas, distinguir en la estática la apariencia real del mundo, una perspectiva que emparenta al antiguo secretario de Los Amigos de Arthur Machen con el Koji Suzuki de la saga de El aro y el Clive Barker de El juego de las maldiciones.

Por supuesto, no se agotan aquí las lecturas ni el horizonte significativo y simbólico de Samuels, pero, más que aportar una introducción analítica, el propósito de este artículo es compartir mi entusiasmo e invitar a los lectores a leer a Samuels. Todavía es un autor secreto, pero estoy convencido de que no lo será por mucho tiempo. Vale la pena, pues, leer alguno de los dos libros publicados y asomarse, en esta era del futuro degradado, al soez universo con glamour de osario de Mark Samuels. ~