Otra temporada en el circo romano

Internet se pobló con el meme, miles de likes y festejos: Russell Crowe en Gladiador, abriendo los brazos, girando sobre sus pies, gritándole al público del Coliseo: “Are you not entertained?” Y claro que estuvimos. Los demócratas ganaron las elecciones intermedias en Estados Unidos y es probable que buena parte de la población del planeta se haya alegrado por un rato por la suerte gringa, por empezar a quitarse de encima al Emperador Senil. Pero, ternuras, lo que viene no se parece nada al triunfo circunstancial de Maximus Decimus Meridius. Más bien, los dos años que siguen se aproximan mucho más a una clásica carnicería de circo romano.

No hay fiesta que seguir porque el triunfo fue apenas frenar un desastre: en la Casa Blanca todavía habita el decorador de interiores de Ali Babá y los cuarenta ladrones y lo que viene no es para descorchar champaña: Donald Trump sigue siendo presidente. Dos-años-más. Buckle up, buttercup. Un autócrata herido es un animal acorralado, jamás es de confiar y hará cualquier cosa para mantenerse con vida en el poder. El mundo por delante es poco amable. Otra vez, circo romano. Caracalla, Geta y Nerón habitando un cuerpo naranja.

1. Las elecciones de medio término en Estados Unidos ratificaron una dinámica recurrente en los procesos electorales modernos: no hay alineamientos partidarios permanentes en, cuanto menos, un tercio de la población.

Los votantes actúan con la deslealtad que todo ciudadano debe tener: los votos son prestados; incumples y a tu casa. Vivimos en sociedades más ansiosas y nihilistas; la impaciencia recortó los ciclos políticos.

No se le venden utopías fáciles a la mitad del electorado, donde conviven tres generaciones de ciudadanos irónicos. Dame una señal –es el mensaje–, una explicación.

No voy a comprar utopías del siglo XX; cero cheques en blanco. La mezcla es más corta: te creo hoy, mañana te juzgo por lo hecho.

No hay cuatro años, hay dos. O uno.

Y, a veces, casi nada.

2. Basta de festejos, decía.

Nadie ha ganado el poder, nada más el control legislativo. Lo máximo que pueden hacer los demócratas hoy es controlar –que, claro, está muy bien–, pero el centro de las decisiones sigue en el mismo Ejecutivo que nos trajo a esta angustia existencial.

Hay demasiado por resolver. Tomó un año a Trump convertir la democracia liberal de Estados Unidos en un pastiche que le daría cinco orgasmos al hilo a Orbán.

La república tenía las paredes tan débiles que bastó un ignorante determinado con una pandilla de neofascistas soplándole al oído para hacer retroceder sesenta años a la principal potencia del mundo. En dos años, Trump todavía puede hacer demasiado daño, porque su plan no es mejorar las cosas sino aprovechar el poder para sí.

Una vez fuera, que se arreglen los demás. Todavía puede declarar un par de guerras que ganará dieciocho veces sin triunfar jamás y hundir aún más la economía global.

Los despojos para los victoriosos, suele decir ahora, feliz de asaltar Venezuela. Los despojos que deje él de Estados Unidos serán también para quien lo suceda.

Otra vez: Buckle up, buttercup.

3. Un presidente sin posibilidad de reelección tiene un problema de poder entre manos, pero un autócrata dañado es un problema para nosotros. La previsible imprevisibilidad de Trump es angustiante. Que cualquier cosa pueda suceder no es alarmismo: es comprender la lógica de los movimientos hegemonistas y los diez años de prepotencia creativa de MAGA.

A dos días de las elecciones, leí a Greg Sargent decretar el fin de MAGA en The New Republic. Sargent recordó las palabras de Trump inmediatamente después de la derrota –los republicanos perdieron porque él no era candidato– y concluyó que esa declaración “desintegró” al movimiento. “La coalición de Trump realmente no fue a las urnas”, escribió Sargent –los republicanos dicen lo contrario– “y, según su propia admisión accidental, dado que ahora es un mandatario saliente, nunca volverá a hacerlo”.

Tierno, Sargent –gringamente tierno–. El problema de desconocer el funcionamiento interno de los populismos –en parte, por no haber vivido con y en ellos– es creer que se acaban cuando la ley le dice a Amado Líder que ya, que basta, que se acabó.

Es, además, no conocer a Trump, que no cederá fácilmente su terreno a nadie. Abdul El-Sayed, que es más listo que la listura, lo vio con una perspicacia tercermundista: hay gente que sigue creyendo que la política en Estados Unidos sucede dentro de un episodio de The West wing, previsible y honorable de algún modo, siempre con la expectativa de que, al final de la temporada, triunfe al menos parcialmente el honor.

Nuevamente: quedan dos años para estupideces e ilegalidades menores y mayores de Trump, y eso incluye la posibilidad –in extremis– de autoungirse para un tercer mandato. Pero, si así no fuere, la salida del pater familiae populista no significa el fin de la familia Adams: la lucha por su sucesión es, en sí, una reinterpretación de la (aparente) doctrina con vistas a una refundación del proceso.

Como sucedió antes de 2020, cuando De Santis pretendió superar al trumpismo corriéndose todavía más al extremo, una variedad de animales de todo pelaje se enfrentará para quedarse con la cáscara del movimiento, en lo posible, con la bendición del jefe o, si las cosas se ponen feas, con su cabeza en la pica.

Una vez que el populismo, como forma material y objetiva de gestión de la cosa pública, entra en la dinámica política de un país, no la abandona. Puede quedar reducido a una expresión marginal, incapaz de disputar poder por décadas, pero su potencialidad está viva porque es parte de la experiencia humana: si una sociedad se agota de un sistema de representación, busca otro.1 Estados Unidos necesita un Partido Republicano razonable y democrático, pero, aunque lo parezca, MAGA todavía no ha llegado al extremo.

Nadie ha logrado la clásica apropiación de los herederos, capaces de sostener que, como dice Marjorie Taylor Greene, MAGA debe recuperar a MAGA. Si las cosas se pueden poner peor antes de ponerse mejor, en un culto no hay límite para la megalomanía y el crimen.

4. La situación del GOP equivale a navegar entre Caribdis y Escila mientras se intenta desatar el nudo de Gordio con la espada de Damocles pendiendo sobre tu cabeza.

Cualquier decisión es peligrosa. El Partido Republicano no ha dicho que renuncia a MAGA.

Ha escorado tanto su capital político que hacerlo y no hacerlo –rechazarlo o no– es igualmente riesgoso para la supervivencia. Un político GOP podría ganar respeto indie por volver a un conservadurismo sensible como el de George W.

Bush2 pero difícilmente trepanará la coraza ultra de los seguidores de paladar negro de Trump y los arriará a su campamento. El llamado de Mike Pence a comenzar un revival conservador porque “perdió su camino”, es correcto, pero quien lo asuma tendrá que remar contra la ola alta del momentum demócrata y las contradicciones monumentales creadas por Trump y el seguidismo imperial a Trump.

Nada será fácil: un tercio de los votantes republicanos participan del credo de la mentira de Amado Líder y esa creencia, dice Ruth Ben-Ghiat, es a menudo la última cosa que se pierde.

A Trump no le gusta que compitan por el centro de los focos con él; en su mente, sigue siendo el alfa, y mientras lo crea será un problema para los conservadores y, bien manejado, un beneficio para los liberales. Si todo fuera ceteris paribus, sería difícil que el GOP recupere espacio porque sus candidatos necesitan un discurso que supere al trumpismo sin negarlo mientras recapturan la buena voluntad de los votantes perdidos. Y hoy no hay una figura que sintetice ni la razón de John McCain ni el carisma de la sinrazón de Trump.

Para más, no solo es que las cosas ya sean difíciles con el nuevo diseño del mapa político –ningún candidato republicano puede ganar la presidencia sin los indispensables 40 votos electorales que proveía la ahora demócrata Texas–, sino que Trump puede hacer todo todavía peor.

Su especialidad es demoler y acumular en su favor, no tiene cerebro para la doctrina ni para construir una sucesión que vaya más allá de su familia, y por esas razones puede acabar con su propio gobierno como con la candidatura de su partido apelando a un par de estúpidas y catastróficas decisiones. La primera no ha tardado en llegar: Stephen Miller, el arquitecto del ICE-Gestapo, será su nuevo jefe de gabinete.

Cero sorpresa: en una autocracia en apariencia en caída,3 solo los fanáticos aceptan el comando mientras el cerco se estrecha –y nunca son los mejores, sino los más dispuestos a proteger y favorecer la violencia y rapiña propios del desmoronamiento–.

5. El estratega texano Chuck Rocha dijo que los latinos votaron a los demócratas en respuesta a tres preguntas: por qué es todo tan caro, cómo gano más dinero y qué futuro tengo en Estados Unidos.

Con algunas sutiles diferencias, esas preguntas estuvieron en la mente de la mayoría de los votantes. La guerra en Irán y la corrupción abierta de Trump y sus secuaces son importantes, pero el bolsillo es siempre la víscera más sensible de los electores.

Y todos los estadounidenses están preocupados por el precio del combustible y la cuenta del supermercado, quieren tener más recursos para vivir –o no morir enterrados en deudas médicas y escolares o por un mal retiro– y, sin duda, necesitan saber qué mundo viene. Globalización, deslocalización, postindustrialismo, economía de servicios e IA son demasiado ruido junto para cerebros –los de todos los homínidos superiores– que no procesan bien la incertidumbre.

Trump les prometió America First y les dio aranceles e inflación. Aguantaron hasta que tuvieron una oportunidad de cobrárselas todas juntas.

Ese mensaje es para todos, en realidad: nadie tiene ganada la partida. El corrimiento a los demócratas es tan significativo –latinos, jóvenes, hombres blancos sin estudios de grado– que podría llevar a confusión: ganar las cámaras da oportunidades de control y bloqueo y tener 30 de 50 gobernaturas crea enormes posibilidades para el trabajo de base, pero nada de eso es un ticket seguro a la presidencia. Dependerá sobre todo del trabajo legislativo, gubernativo y de campaña que el Partido Demócrata no arruine sus –hoy– buenas chances de quedarse con la Casa Blanca en 2028.

En esta elección, la gente anunció que primero estaba contra Trump y luego por buenos candidatos. Que prefiere la moderación y preparación a la exasperación y la ignorancia.

Que los mejores referentes capaces de comprender esa máxima han sido, sí, jóvenes que entienden el mundo digital, que tardarán en matar a sus propias vacas sagradas, son ambiciosos, listos, y tan formados como con la suficiente inteligencia que pueden enseñar las calles –o su reemplazo pos-posmoderno, X. Pero buenos candidatos de medio término no hacen buenos candidatos a la presidencia –Obama no era siquiera un gran senador antes de la campaña presidencial de 2008.

Vuelvo al punto 1: da resultados, o a casa. El voto es prestado.

6. En todo caso, los demócratas tienen un dolor de cabeza más saludable que los conservadores.

Un happy problem de sangre fresca ante una multitud de vampiros veteranos. Hay una impresión exagerada de que la izquierda demócrata tomará el control del partido, que los musulmanes vienen a comerse el corazón de Estados Unidos y que el fin de Israel y la emergencia rozagante del über-palestinismo van de la mano.

Bullshit. Ese es el terror del GOP alimentado en redes sociales para gente desinformada.

Los votantes tuvieron menos miedos que los analistas. Para más, hoy, la realidad dista del asalto a Flandes: los candidatos apoyados por Bernie Sanders tuvieron grandes resultados, pero, comparados, fueron los que peor desempeño tuvieron en la victoria demócrata.

Ante el Ebenezer Scrooge de Trump, el espíritu del centro se llevó las palmas. El monje de Corea del Centro Matt Yglesias llamó a que los demócratas “que apuestan por el sentido común” se esfuercen por hacer valer su moderación.

Asumo que el gran aprendizaje viene de enterrar Woke 1.0, como Talarico e Hinojosa han dicho. Woke 1.0 fue el push de una vanguardia radicalizada que cayó en la trampa discursiva republicana, se aprovechó de la crisis de identidad Dem por las derrotas con Trump y se lanzó a una campaña de comisariado político del lenguaje y el hiperidentitarismo.

Una avalancha de microminorías con megáfonos. Eso, afortunadamente, se ha reacomodado y no porque haya desaparecido –que está mal– sino que entró en un extraño espacio de justa presencia que permitió crear “supermayorías sucias”: coreanos del centro, progresistas, woke, indies y republicanos moderados hartos de la patanería mafiosa del trumpismo.

Un error de comprensión usual es creer que las vanguardias son el conjunto. Eso sirve para que la oposición estigmatice, pero no para hacer política en términos reales.

Las vanguardias, al igual que los populismos, remueven los temas escondidos bajo la alfombra, empujan su discusión y tratan de forzar una solución maximalista. Rara vez pasa.

Las vanguardias sirven para sacudirnos la somnolencia y mostrar caminos potenciales pero en países donde pulsar el centro ancho ayuda para determinar hasta dónde se puede ir. No se puede dejar que la correa de transmisión se estire en exceso porque se rompen los vínculos con la mayoría del electorado, que siempre está más al centro que sus dirigentes.

Los derechos de las minorías deben atenderse –solo un imbécil puede poner eso en duda, y en el movimiento pan-MAGA del continente hay varios–, pero, amigos, primero va un ancho universo en problemas. Empleo, costo de vida, salud, seguridad.

Luego se compone la agenda con lo que sigue, la demanda sectorial. La campaña 2026 fue una coalición informal virtuosa: virtue signaling, el trotskismo gritón de Woke 1.0, is fucking dead.

Y está bien que sea así: el Partido Demócrata ganó en razón, recuperó el mentado sentido común. Ayudó, y mucho, que la campaña nacionalizara la agenda sobre los desastres del trumpismo y que las elecciones de medio término tienen indudable tono local, de manera que cada candidato pudo vender el pescado en su distrito sin tener que colocarse la camiseta de un consenso complicado.

Las presidenciales no son eso: son dos tipos/tipas intentando colocar el mismo pescado del viernes, a todos, un martes.

7. Las presidenciales son el espacio de discusión del poder real. Las elecciones intermedias permiten más retórica sin consecuencias –un candidato a senador puede incendiar audiencias, pero su elección se restringe a su estado: no define un lugar en/con el mundo.

Mientras, y por ende, queda el camino a 2028. El mejor escenario para muchos republicanos es devorarse a Saturno y todos, desde Ted Cruz a Ron De Santis, Marco Rubio a JD Vance, están midiendo las aguas.

Por supervivencia política, algunos GOPers estarán dispuestos a soltar a El Emperador Senil y Oloroso. Las condiciones cuentan y habrá mucha negociación de pasillo si es que los demócratas avanzan en un potencial tercer impeachment contra Trump junto a 11 senadores republicanos dispuestos a oficiar de “traidores necesarios”.

Pero tampoco hay seguridad de ello. El Partido Demócrata debe resolver entre el deseo y la conveniencia táctica: ¿ir por todo y arriesgar que Vance tiente a la fortuna de ser presidente sustituto o dejar que el propio Trump hunda el barco?

Ya fallaron –¿improvisación, misterio?– para enviar a Pete Hegseth del Departamento de Defensa/Guerra al psicólogo.

En todo caso, el poder de los brutos no se resuelve ahora ni en 2028. Long game.

Es un long game. Porque no es solo que los votos de noviembre fueron prestados: cuatro de cada 10 estadounidenses todavía votan por el partido de Trump, aunque Trump no estuvo en las listas y la elección fue un referendo sobre Trump.

Y esa no es una performance exclusiva de Estados Unidos. En naciones donde también han sido derrotados proyectos populistas y autocráticos –como Hungría o Serbia– y otras donde gobiernan –como Argentina, Colombia o Chile–, entre un tercio y la mitad de la población se alinea con el amplio espectro de ideas y comportamientos que defiende un Amado Líder.

Y volverán a hacerlo si surge el candidato adecuado, especialmente si los líderes convencionales y biempensantes no logran ofrecer resultados. El populismo y el brutalismo no son meras fases pasajeras: son procesos históricos característicos de períodos de incertidumbre.

La figura del “hombre fuerte” suele servir como una solución recurrente cuando el consenso existente resulta insatisfactorio, y cuando las personas están dominadas por las ansiedades del presente y el temor al futuro. Y eso sucede hoy, y seguirá sucediendo.

Dumas le hace decir al bonapartista Nortier en El conde de Montecristo que las ideas jamás mueren, sino que dormitan y al despertar regresan más poderosas. Bárbaros, parafrasearía, las ideas no se matan. ↩︎

Los partidos de fútbol contra Alemania tienen los mismos 90 minutos que contra cualquier equipo, pero uno debe estar concentrado 95 para no perderlos. Los alemanes empezaron a perder cuando dejaron de jugar como sabían. El líder populista es igual: no se va hasta que lo entierran, por decisión propia o ajena. Y aún fuera de la jugada, sigue inspirando a los que le suceden. En política, los partidos duran toda la vida. ↩︎