Notas sobre Svalbard

De las cosas que van a servirnos cuando llegue el fin del mundo es el subtítulo del libro Jordi Soler recién publicado por Siruela, en su serie menor de su colección de ensayo. Un manual así conviene que sea pequeñito para poder llevarlo encima cuando haya que escapar.

Aunque lo que mejor nos podrá ayudar en ese crucial momento son algunas habilidades que hemos delegado en las máquinas, cesión que a su vez está detrás de la inminencia de dicho fin del mundo. “Con el plano de papel, lejos de obedecer, despliegas tu autonomía y, además del ejercicio de la caminata, ejercitas la memoria, recuerdas, anticipas, razonas, una serie de beneficios que te quita Google Maps a cambio de llevarte mansamente y con eficacia a tu destino”, escribe Soler, ya casi al final del ensayo, en una parte luminosa en que pasea por París y llega hasta el restaurante donde escribe esas líneas.

Ahí recuerda a Hemingway y a André Breton, que pasearon por las mismas calles atentos a ver qué les pasaba.

Para ser un libro apocalíptico, su lectura es muy agradable, y en absoluto lo atropellada que se presumiría en ese trance. Lo que va a servirnos en el fin del mundo parece tener que ver con algunas cosas que aprendimos hace años, ajenas a la tecnología punta −aunque a menudo relacionadas con la tecnología intermedia que hemos usado durante generaciones−, y en su recuento y descripción el autor parece encontrar mucho disfrute y entretenerse como si estuviese deambulando por el Barrio Latino de la memoria.

Así evoca e hila tanto cosas que ha leído como cosas que les pasaron a otras personas y como cosas que le han pasado a él, desde la primera infancia, y da la sensación de que el pasado y sobre todo la memoria individual y colectiva son muy eficaces para este afán de abrirse paso en el fin del mundo.

Pienso ahora en Matteo Ricci y el palacio de la memoria, la mnemotecnia que activa la imaginación espacial, y que sin duda ha de construir edificios interiores, igual que, pienso ahora también, el corazón de Léon Bloy, en el que entraba el dolor para ampliar sus estancias.

En mis propios desvíos no he dicho que el libro se titula Svalbard, por el depósito de semillas que hay en Noruega, a 1.300 kilómetros del Polo Norte. La distancia la recuerdo porque la menciona al menos un par de veces en el libro, y es muy cerca, asombrosamente cerca, como de Finisterre al Cabo de Gata.

Hace que el planeta se nos antoje muy pequeño, muy recogido, casi manejable. Hace que el Polo Norte, que no solo es un punto geográfico sino una noción casi mitológica, vuelva a nuestra dimensión mensurable, dejándole de paso a esta algunos de sus rasgos fantasiosos.

La dimensión física aparece a lo largo del libro como una vieja y querida costumbre que uno se niega a desechar. Parece raro hablar de las leyes físicas como algo superado, pero el teléfono, si no ha acabado con ellas, sí que ha distorsionado nuestra percepción de los fenómenos, lo cual se parece bastante a haberlas arrasado.

Mapas, distancias y tamaños. También aparecen Gaston Bachelard y su poética del espacio. Como se decía más arriba, hay una manera de recordar que está vinculada a lo espacial, y Soler cuenta que en la duermevela suele practicar la deambulación por los espacios de su infancia, recorriendo la casa en la que vivía cuando era muy pequeño. Con esa técnica ha escrito muchos de sus libros. Así es sencillo comprender la imaginación como territorio, no solo como potencia.

Una casa verdaderamente primigenia, la Ur-casa, es el útero materno, donde el feto, según nos cuenta el autor recordando al otorrinolaringólogo Albert Tomatis, recibe la vibración de las palabras de su madre: “La vida empieza con esa música que produce la columna vertebral de la madre, cada quien lleva en la memoria la soundtrack de su gestación y cada vez que habla esa mujer que nos trajo al mundo algo de aquella noche uterina vibra dentro de nosotros”.

Todo este movimiento que se cultiva en Svalbard no lo convierte en una oda al moverse sin ton ni son. Hay una parte larga que se muestra en contra de la idea de “salir de la zona de confort”, y que defiende el establecimiento de una gozosa rutina: “La continua diversificación nos distrae del arte de vivir que señala el filósofo Gómez Dávila, pues este arte necesita del sosiego, no se puede realizar corriendo […] la rutina es nuestra obra personal, lo que nos diferencia de los demás […] y hay que evitar, a toda costa, la torpeza de aniquilarla con la novedad que nos distrae de nosotros mismos”.

Por la técnica de Soler de ir incorporando al texto las nociones y expresiones que le van saliendo al paso en el proceso de la escritura, o esa sensación da, al final del libro, la expresión “Cuando lleguemos a Svalbard” (en busca de las semillas para poder empezar de nuevo la civilización con el cultivo de alimentos) adquiere un tono casi de verso, como del estribillo de un canto, y quizá por eso al final el ensayo se transforma, sin avisar, en un poema, y es natural porque son los poemas los que pueden inspirar a los humanos en sus momentos críticos.

Ese sería un fantástico y contundente final para estas notas, pero no quiero dejar de mencionar algo que aparecía al principio del libro, que no he sabido dónde poner y que me hizo reír, porque es como un juego de palabras. Se dice que para Anaxágoras el objetivo de la especie humana es la contemplación. Y entonces se añade “Seguramente Anaxágoras exageraba”, fórmula que haría también reír en el útero al feto de la madre que lo pronunciase, y ojalá la palabra seguramente empezase también con X. ¡3(XGR)!