16 de junio de 1904

El laberinto del mundo

José Antonio Lugo

Para Aída

I.- James Joyce y Ulises

Ese día, el autor de la novela con la mayor recepción del siglo XX, Ulises, conoció a su mujer, Nora Barnacle, una camarera que lo acompañó a Trieste y a Zurich y fue la madre de sus hijos Lucía y Giorgio. 

La trama de la novela transcurre en un sólo día, que es, precisamente, la fecha señalada, como un homenaje del autor a la que fue su compañera el resto de su vida (ella vivió hasta 1951; él falleció 10 años antes). 

Ulises narra, a la manera de una moderna Odisea -la obra de Homero- las visicitudes de Leopold Bloom, que sufre la infidelidad de Molly su mujer, quien sin embargo se entrega a él de nuevo al final del libro: “y las estupendas puestas de sol y las higueras en los jardines de la Alameda sí y todas esas callejuelas raras y casas rosas y azules y amarillas y las rosaledas y el jazmín y los geranios y los cactus y Gibraltar de niña donde yo era una Flor de la montaña sí cuando me ponía la rosa en el pelo como las chicas andaluzas o me pongo una roja sí y cómo me besó al pie de la muralla mora y yo pensé bueno igual da él que otro y luego le pedí con los ojos que lo volviera a pedir sí y entonces me pidió si quería yo decir sí mi flor de la montaña y primero le rodée con los brazos sí y le atraje encima de mí para que él me pudiera sentir los pechos todo perfume sí y el corazón le corría como loco y sí dije sí quiero Sí”. El famoso monólogo interior, flujo de la conciencia. 

II.- Retrato del artista adolescente y Dublineses   

Antes, Joyce publicó Retrato del artista adolescente, donde el protagonista, Stephen Dedalus -quien aparecerá también en Ulises-, ante la disyuntiva de convertirse en un académico de por vida o en un artista, le dice a uno de sus amigos: “Te voy a decir lo que haré y lo que no haré. No serviré por más tiempo a aquello en lo que no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi religión. Y trataré de expresarme de algún modo en vida y arte, tan libremente como me sea posible, tan plenamente como me sea posible, usando para mi defensa las solas armas que me permito usar: silencio, destierro y astucia”. 

Habría que agregar a este repaso el libro de cuentos Dublineses, uno de cuyos relatos, “Los muertos”, fue llevado al cine -fue su última película- por el director John Huston en 1987. 

Por cierto, en las librerías de la ciudad de México podemos encontrar una nueva edición de las cartas entre Nora y James, así como la primera traducción argentina del Finnegan’s Wake, la novela que escribió Joyce después de Ulises y que se consideraba intraducible, por ser casi un juego fonético. 

III.- La metaliteratura: “El guante negro”, relato de Hernán Lara Zavala 

La metaliteratura es la literatura basada en la propia literatura.

Hernán Lara Zavala (1946-2025) era un lector apasionado de Joyce y le dedicó uno de sus cuentos. En él narra los primeros encuentros de James y Nora. Él la lleva a una especie de parque donde intenta tocarla. Ella tiene que irse a su trabajo de recamarera y no tiene mucho tiempo. Le pide que no se mueva y con su mano envuelta en un guante negro baja la cremallera de su pantalón y lo masturba. Él le pide que le regale el guante: “Ella sonríe maliciosa ante su petición y, mirándolo a los ojos, se desabrocha uno a uno los botones de la muñeca derecha para después, como parte de un ritual, meterse el dedo meñique entre los dientes y jalarlo para seguir por el anular y, al llegar al pulgar, extender el brazo para que sea el mismo Herr Satan quien dé el jalón final y deje su mano desnuda ante sus ojos. La besa piadosamente en el dorso y cuando por fin coge el guante se lo unta en la cara y lo huele de manera profunda…”. Él regresa a casa y “se adentra en las profundidades de su propio ser con plena conciencia de haber salido en busca de la infelicidad y de haber vuelto dueño de su propio reino”.

IV.- 16 de junio

Ese día, en Dublín, se reúnen cada año miles de aficionados a la literatura de James Joyce para hacer el recorrido que hace Leopold Bloom por las calles de la ciudad.   Algún día haré también ese recorrido como un homenaje al gran escritor irlandés y a mi amigo Hernán. 

Tomado de https://morfemacero.com/