Israel me envió a la misma prisión donde torturó a mi hermano palestino.

Todos llevamos vidas vicarias, y los expertos de la mente tienen numerosas teorías sobre por qué lo hacemos. Algunos casos son más claros que otros: nadie necesita preguntar por qué una persona debilitada por una enfermedad o la vejez se detiene en la vida imaginada de una contraparte más joven y saludable; ni por qué un prisionero se fija en la libertad de la persona en la calle.

Mi hermano menor, Ahmed, fue encarcelado por primera vez por el estado de Israel cuando tenía 12 años, y a menudo me he preguntado si piensa en mí tan a menudo como yo en él. Si se imagina regularmente lo que podría estar haciendo con mi existencia infinitamente más libre y segura. Si la conclusión de esas ensoñaciones es un escape de su propia realidad traumática o, como tiendo a temer, un amargo resentimiento de que dos peculiaridades del tiempo y la geopolítica significan que estamos en nuestros respectivos lugares.

Ahmed fue secuestrado y encerrado por primera vez por Israel algún tiempo después de la segunda intifada en 2000. Disgustado por el arrasamiento de un pueblo palestino vecino, él y algunos amigos fabricaron tirachinas, recogieron rocas y se enfrentaron a los tanques. Yo nací dos años antes que mi hermano, en una acogedora ciudad en la costa sur de Inglaterra. Compartimos un padre palestino pero tenemos diferentes madres: la suya es palestina, la mía es francesa.

A través del espejo de la historia colonial, tales detalles biográficos minúsculos se exageran, creando una disparidad fenomenal en la oportunidad de vida y la experiencia. Es el orden correcto de las cosas que el prisionero viva vicariamente a través de la persona libre. Pero cuando tu medio hermano menor es el prisionero, el orden correcto de las cosas se rompe.

Incluso ahora no me queda claro exactamente lo que le ha sucedido a mi hermano en los últimos veinte y tantos años. Ha pasado más tiempo de su adolescencia y vida adulta en prisiones israelíes que fuera de ellas, y cuando está fuera, está acosado por problemas de salud mental inducidos por un trauma extremo. Ahora he ido a Palestina varias veces para conocer y pasar tiempo con la familia de mi padre, pero aún no he conocido a Ahmed porque cada vez que voy, está encerrado, víctima del insaciable complejo prisionero-industrial de Israel.

No debería sentirme culpable, ¿verdad? No tuve mucha voz ni voto sobre dónde y a quién nacimos mi hermano o yo, mucho menos en las condiciones que produjeron Sykes-Picot, la Declaración Balfour y la Nakba. Pero esta historia, personal, regional e internacional, nunca se aleja de mí.

En mi sistema de significados, trato de dar sentido a la relación entre el sufrimiento de Ahmed, mi comodidad y el pasado. Nunca se da ningún sentido. Y luego es una cuestión de acción; de hacer todo lo que pueda desde mi cómoda vida para luchar contra la opresión de Israel y liberar a Palestina, y al liberar a Palestina, darle a mi hermano la vida que merecía.

Esto, tanto como cualquier otra cosa, es el contexto en el que me uní a la Flotilla Global Sumud a Gaza. Solo hay mucho que puedes hacer desde debajo del resplandor apacible de la luz de un estudio de televisión. Nadie en la misión creía que terminaríamos con el genocidio de Israel con nuestros barcos destartalados. Sin embargo, supusimos que al usar nuestros cuerpos y el privilegio del pasaporte, podríamos sacar a Israel a un aprieto político pegajoso (ver: apoyo naval italiano y español después de ataques con drones), agotar algunos de sus recursos, dar un poco de esperanza a la gente de Gaza, e incluso tal vez ofrecerles un breve respiro de la barbarie casual que se espera que soporten.

El viaje fue más largo de lo que nadie quería, cargado de contratiempos políticos, logísticos y meteorológicos. Pero no es solo un eslogan decir que lo que nos llevó adelante fue el amor por Palestina. La familia de mi padre me llamó para ofrecerme un apoyo incondicional, a pesar de que esta misión significaba, con toda probabilidad, que nunca podría volver a visitarlos en Palestina. «No importa», dijo mi padre, «nos vemos en Jordania o Turquía para unas vacaciones».

Una persona que no puede ir a Jordania o Turquía de vacaciones es Ahmed. Su historial de encarcelamiento en el archipiélago de mazmorras de tortura y campos de internamiento de Israel significa que no puede viajar de pueblo en pueblo, y mucho menos a otros países. Para ir en la flotilla, por lo tanto, tuve que hacer las paces con la realidad de que probablemente nunca conoceré a mi hermano. ¿Alguna vez haces las paces con algo así? No lo sé, pero lo estaba intentando. Luego fui trasladado a una prisión donde lo habían torturado.

Me tomó un tiempo conectar los puntos. Primero, fuimos secuestrados por las FDI en aguas internacionales. Luego, nos llevaron al puerto de Ashdod, nos ataron con cables y nos obligaron a arrodillarnos durante varias horas. Finalmente, fuimos procesados y empacados en autobuses de la prisión y conducidos dos horas durante la noche a una prisión en medio de la nada. Nos despojaron de nuestra ropa, nos obligaron a ponernos uniformes de prisión y nos llevaron a nuestras celdas justo cuando amanecía.

Muchas horas y sin agua limpia ni medicamentos esenciales después, me sacaron de mi celda a la luz infernal del día. El Cónsul General británico estaba aquí para verme, aparentemente. «¿Dónde estamos?», le pregunté débilmente. Echó una mirada de reojo, ansioso de que los guardias israelíes no lo oyeran. «Estamos en el desierto de Negev», susurró. «En la prisión de Ketziot».

Incluso entonces no hice la conexión. Sufriendo de agotamiento, deshidratación y, supongo, miedo por mi vida, la epifanía tuvo que esperar unas horas más. Cuando llegó, me acababan de arrastrar (de nuevo) de mi celda y me llevaron a un corralito particularmente maltratado, coronado con un techo corrugado y con un asiento de inodoro destrozado y una estructura de cama de metal sin colchón. En las paredes, heces untadas entrecruzaban la escritura árabe; copiosa escritura árabe, alguna de ella muy elegantemente representada.

Fue entonces cuando todas las piezas encajaron. Años antes, mi padre me había contado sobre una prisión notoria en el desierto de Negev, la más grande de Israel, donde mi hermano había sido repetidamente encerrado y torturado. Ahmed se lo había descrito a él, y él me lo había descrito a mí, y esas descripciones ahora se correspondían perfectamente con mis vistas inmediatas. Ketziot, como la mayoría de las cosas en Israel, es brutal y se hace a bajo precio. Parece un set de ultra bajo presupuesto en una película de serie B sobre prisiones, y los guardias hacen su parte para mantenerlo de plástico.

Pero la burla y el desprecio solo me llevarán hasta cierto punto. Torturaron a mi hermano pequeño y lo dejaron con cicatrices psíquicas profundas y permanentes. Le robaron su infancia. Y también amenazan a mis hermanas, aparte de todo lo que le hicieron a la generación de mi padre.

Me pregunto si la escritura en la pared era de Ahmed; si dejó un pedazo de sí mismo en esa habitación para que lo descubriera todos estos años después. Seguiré preguntándome.

Tomado de https://novaramedia.com/