Encontrando el Ma’amoul de mi Abuela en Brooklyn: Una Historia de Supervivencia Palestina

«`html

En una fresca mañana de sábado de otoño en nuestro mercado local de agricultores en Brooklyn, apenas unas semanas después de que mi familia y yo nos instaláramos en nuestro nuevo hogar, lo encontré. Una galleta.

No sólo una galleta cualquiera, sino un ma’amoul. Se pueden encontrar versiones de estos delicados pasteles rellenos de dátiles de Oriente Medio en las panaderías estadounidenses, pero este ma’amoul era diferente. Se veía exactamente como el de mi Teta, mi abuela palestina: pequeño, compacto, espolvoreado con azúcar glas e impresiones perfectas grabadas en la masa.

Me gustaba considerarme una conocedora del ma’amoul, habiendo devorado tantos de niña. Siempre estaba robando uno más cuando nadie miraba, y no dudaba en descartar cualquier imitación con críticas precisas cada vez que no alcanzaba el nivel del suyo.

Hubo muchas razones para nuestra mudanza a la Costa Este desde Los Ángeles. Pero lo que nos impulsó a actuar de manera repentina y decisiva fueron nuestros hijos.

Después del 7 de octubre, comenzó con una avalancha de palabras en las redes sociales y en las recogidas de la escuela. No hacia nosotros, sino a nuestro alrededor, y luego directamente hacia ellos. Recibí una llamada de la enfermera de la escuela una tarde: mi hija de 8 años había vomitado. Cuando llegué, me dijo que un grupo de niños nos había llamado “terroristas” a mí y a mi madre. Mi hijo de 6 años llegó a casa confundido, preguntando por qué sus amigos seguían preguntándose por qué no estaba “del lado de los buenos”. Estas no eran sólo preguntas ociosas. Venían de compañeros de clase que claramente habían absorbido las conversaciones que se desarrollaban en sus hogares: conversaciones en las que ya se habían trazado líneas. De repente, se esperaba que mis hijos justificaran sus identidades, que declararan lealtad.

Luego vino la fiesta del séptimo cumpleaños de mi hijo unos meses después. Mientras los niños reían y jugaban, levanté la vista y me encontré rodeada por un grupo de madres que me bombardeaban con preguntas sobre dónde nacieron mis padres o cómo elegí los nombres de mis hijos (ambos son árabes). Buscando a mi esposo, no estaba interesada en convertir la fiesta de mis hijos en un debate. Y cuando miré al otro lado del patio, vi que otra madre había apartado a mi hija a un lado, sonriendo mientras le decía: “Sus nombres son hebreos”.

Esa noche, mi hija me preguntó directamente: “¿Dónde nació Teta? ¿Somos israelíes? ¿Por qué no podemos decir quiénes somos? ¿Por qué la gente dice que no existe tal cosa como un palestino?”

Ella siempre había sido sociable, sintiéndose a gusto con los demás sin esfuerzo. Pero ahora ella también se estaba encogiendo ante la sospecha. Y por primera vez, ambos comenzaron a exigir respuestas sobre quiénes se les permitía ser.

Entonces nos dimos cuenta de que el silencio que habíamos pensado que podría protegerlos sólo los había hecho más vulnerables. Necesitaban que habláramos, que les diéramos un lugar donde no tuvieran que borrarse a sí mismos sólo para pertenecer.

Y a nuestro alrededor, no eran sólo los niños los que absorbían el miedo. Nuestra librería de barrio, ubicada en un centro comercial al aire libre que había sido un elemento fijo de mi infancia, se vio obligada a cerrar por un día después de que llevara un libro que incluía una descripción histórica de Hamás y su ascenso. Un grupo de madres irrumpió, emboscó al joven empleado (que se identifica como judío), se filmó burlándose y provocando al empleado, y luego publicó orgullosamente el video en línea. La tienda se vio obligada a cerrar temporalmente, ¿y qué hicieron las madres? Izaron una bandera israelí en la ventana y la declararon “un barrio judío”.

No quedaba espacio para el silencio, para cambiar de código o para fingir. No para nosotros. Y ciertamente no para nuestros hijos.

Cuando tenía su edad, en la misma comunidad, la hostilidad no era manifiesta, estaba presente, pero de maneras más sutiles. Aprendí a sentirlo en las miradas, en las pausas incómodas, en las preguntas que nunca sonaban del todo como preguntas. A mis compañeros estadounidenses se les había enseñado a temer a personas como mi madre. Gente como yo.

Compartir

No me enseñaron a encogerme, pero me enseñé a mí misma. Como una niña de tercera cultura que quería encajar, aprendí a suavizar mi identidad para que los demás se sintieran cómodos. Pero dentro de nuestra casa, no existía tal cosa como la neutralidad. Mi padre, un armenio cristiano, nació y creció en Beirut en una familia que había huido del Genocidio Armenio, aún negado por algunos, pero una verdad grabada en la historia de nuestra familia. Mi madre, una palestina musulmana, nació en la Nakba de 1948, desplazada por la fuerza de su aldea junto con más de 700.000 palestinos. Cuando se conocieron en la Universidad Americana de Beirut, estalló la guerra civil y se vieron obligados a huir una vez más.

La guerra y el exilio no fueron eventos en la historia de nuestra familia; eran su atmósfera. Crecí inmersa en las historias.

Un verano, estaría sentada en la mesa de mi Teta en Ammán, Jordania, con las persianas cerradas contra el calor, escuchando a mis tías y a mi madre evocar recuerdos de su hogar en Palestina: un anhelo y un dolor que registré pero que no pude comprender del todo.

Otro verano, podría estar con mis primos en Beirut, Líbano, donde sus salas de estar zumbaban con hombres golpeando piezas de backgammon y debatiendo política. El humo del cigarrillo flotaba en el aire.

Nunca pensé que fuera extraño que ninguno de mis familiares viviera en el mismo país. Dispersos por Jordania, Líbano y el Golfo, entendí instintivamente que el exilio no era un evento singular. Era una condición.

Y cuando regresamos a los Estados Unidos, siempre hice mi parte. Guardé el dolor que aún no reconocía como dolor y me convertí en la chica estadounidense que encajaba. Me reí de los chistes correctos; aprendí a moldearme para ser querida. Y si fuera honesta, disfruté complaciendo a la gente demasiado. Enterré la verdad, que mis padres cargaban con el trauma como tejido cicatricial, e hice lo que los niños hacen mejor: me adapté.

Donar a Zeteo

Mis hijos no tenían ese contexto. No sabían cómo leer entre líneas ni anticipar las suposiciones. Sus instintos no estaban formados por el miedo o la necesidad de encajar. Cuando el mundo cambió a su alrededor, no supieron cómo reaccionar. Me buscaron a mí para obtener indicaciones, pero yo había pasado mi vida aprendiendo a guardar silencio. Y por primera vez, pude sentir su decepción en mí. Todo cambia cuando estás a cargo de dar forma a la visión del mundo de otra persona. Criarlos en un ambiente hostil era algo que no quería hacer. Preservar su sentido de la humanidad y asegurar que crecieran en una comunidad donde pudieran ser vistos por completo se convirtió en mi prioridad. Tenía el privilegio y la agencia que mis padres inmigrantes no tenían. Estaba decidida a usarlo.

En el mercado de agricultores, compré el ma’amoul. Rompí un trozo y le di un mordisco, y por un momento, ya no estaba en Brooklyn. Estaba en la cocina de mi infancia, con los dedos pegajosos por el relleno de dátiles. Sabía igual que la galleta de mi Teta. De hecho, sabía exactamente igual que la galleta de mi Teta.

La panadera, Zeena, estaba ocupada con los clientes, así que entablé una conversación con su madre, que estaba parada en silencio al fondo del puesto. También era palestina, y cuando mencioné a mi madre, me preguntó por su apellido de soltera.

Luego dijo algo que hizo que se me cortara la respiración:

“Estamos relacionadas”.

Me quedé allí, rodeada por el zumbido del mercado, atónita. Las palabras flotaban en el aire, imposibles de captar todas a la vez. Sonreí, asentí, dije algo educado, pero no pude asimilarlo por completo.

Más tarde, en casa, hice una videollamada a mi madre. Cuando se lo conté, se iluminó. A través de todo el dolor que mi abuela había soportado, fue su abuela quien había sido la fuente de su alegría más profunda. Descubrir que Zeena provenía de la misma rama de nuestra familia, una que había traído tanta felicidad durante tanta pérdida, se quedó conmigo. Esto no era sólo una galleta. Era un hilo viviente a un pasado que podría haber desaparecido por completo, si no fuera por una sola conversación.

Compartir

Para entender el significado de ese ma’amoul, tienes que entender la historia de mi abuela, y la de mi madre también.

Mi Teta fue desplazada dos veces. La primera vez fue en 1948, durante la Nakba. Huyó de su aldea, Qaqun, bajo fuertes bombardeos. Mientras la aldea, un lugar enclavado en las colinas onduladas de Palestina y conocida por su tierra fértil y su diversa producción agrícola, era tomada y ocupada, mi Teta necesitaba llegar al hospital en Nablus para dar a luz a su primer hijo, mi madre, donde mi abuelo era el jefe médico. En medio de la amenaza de violencia, llegó a la bulliciosa ciudad, donde pudo dar a luz de forma segura. Pero mi Teta nunca regresó al único hogar que había conocido. Esa noche, se había ido. Su tierra, su hogar, su aldea, borrados.

Se reconstruyeron en otra ciudad, Tulkarm, un lugar hermoso no lejos del Mediterráneo, que se beneficia comercialmente de su ubicación central.

Mi abuelo, bien educado y bien conectado, creía lo que muchos palestinos llegaron a creer: que la educación era la última defensa. Envió a sus tres hijas a un internado, primero en Ramallah, luego a una escuela administrada por alemanes en Jerusalén. Mi madre tenía sólo 5 años cuando la enviaron en 1953. Las oportunidades eran reales. Pero el costo fue alto: la separación de su familia (y, en muchos sentidos, de su cultura) a una edad tan temprana, un precio que llevaría por el resto de su vida.

<div class="captioned-Tomado de https://zeteo.com/