Encontrando el Ma’amoul de mi Abuela en Brooklyn: Una Historia de Supervivencia Palestina

«`html

En una mañana fresca de otoño en nuestro mercado local de agricultores en Brooklyn, apenas unas semanas después de que mi familia y yo nos hubiéramos instalado en nuestro nuevo hogar, lo encontré. Una galleta.

No solo una galleta cualquiera, sino una ma’amoul. Se pueden encontrar versiones de estos delicados pasteles rellenos de dátiles del Medio Oriente en las panaderías estadounidenses, pero este ma’amoul era diferente. Se parecía exactamente al de mi Teta, mi abuela palestina: pequeño, compacto, espolvoreado con azúcar en polvo e impresiones perfectas grabadas en la masa.

Me gustaba considerarme una conocedora del ma’amoul, después de haber devorado tantos cuando era niña. Siempre estaba robando uno más cuando nadie estaba mirando, y no dudaba en descartar cualquier imitación con críticas precisas cada vez que no estaba a la altura del suyo.

Hubo muchas razones para nuestra mudanza a la costa este desde Los Ángeles. Pero lo que nos impulsó a actuar repentina y decisivamente fueron nuestros hijos.

Después del 7 de octubre, comenzó con una avalancha de palabras en las redes sociales y en las recogidas escolares. No a nosotros, sino a nuestro alrededor, y luego directamente a ellos. Recibí una llamada de la enfermera de la escuela una tarde: mi hija de 8 años había vomitado. Cuando llegué, me dijo que un grupo de niños nos había llamado a mí y a mi madre «terroristas». Mi hijo de 6 años llegó a casa confundido, preguntando por qué sus amigos seguían preguntándose por qué no estaba «del lado de los buenos». Estas no eran solo preguntas ociosas. Venían de compañeros de clase que claramente habían absorbido las conversaciones que se desarrollaban en sus hogares, conversaciones en las que ya se habían trazado líneas. De repente, se esperaba que mis hijos justificaran sus identidades, que declararan lealtad.

Luego vino la fiesta de cumpleaños número siete de mi hijo unos meses después. Mientras los niños reían y jugaban, levanté la vista y me encontré rodeada por un grupo de madres que me bombardeaban con preguntas sobre dónde habían nacido mis padres o cómo elegí los nombres de mis hijos (ambos son árabes). Buscando a mi esposo, no estaba interesada en convertir la fiesta de mis hijos en un debate. Y cuando miré al otro lado del patio, vi que otra madre había apartado a mi hija, sonriendo mientras le decía: «Sus nombres son hebreos».

Esa noche, mi hija me preguntó directamente: «¿Dónde nació Teta? ¿Somos israelíes? ¿Por qué no podemos decir quiénes somos? ¿Por qué la gente dice que no existe tal cosa como un palestino?».

Siempre había sido sociable, sintiéndose cómoda con los demás sin esfuerzo. Pero ahora ella también se estaba encogiendo ante la sospecha. Y por primera vez, ambos comenzaron a exigir respuestas sobre quiénes se les permitía ser.

Nos dimos cuenta entonces de que el silencio que habíamos pensado que podría protegerlos solo los había hecho más vulnerables. Necesitaban que habláramos, que les diéramos un lugar donde no tuvieran que borrarse a sí mismos solo para pertenecer.

Y a nuestro alrededor, no eran solo los niños los que absorbían el miedo. Nuestra librería de barrio, ubicada en un centro comercial al aire libre que había sido un elemento fijo de mi infancia, se vio obligada a cerrar por un día después de que llevara un libro que incluía una descripción histórica de Hamás y su ascenso. Un grupo de madres irrumpió, emboscó al joven empleado (que se identifica como judío), se filmó burlándose y provocando al empleado, y luego publicó con orgullo el video en línea. La tienda se vio obligada a cerrar temporalmente, entonces, ¿qué hicieron las madres? Izaron una bandera israelí en la ventana y la declararon «un barrio judío».

No quedaba espacio para el silencio, para el cambio de código o para fingir. No para nosotros. Y ciertamente no para nuestros hijos.

Cuando tenía su edad, en la misma comunidad, la hostilidad no era abierta, estaba presente, pero de maneras más sutiles. Aprendí a sentirlo en las miradas, en las pausas incómodas, en las preguntas que nunca sonaban del todo como preguntas. A mis compañeros estadounidenses se les había enseñado a temer a personas como mi madre. Gente como yo.

Compartir

No me enseñaron a encogerme, pero me enseñé a mí misma. Como una niña de tercera cultura que quería encajar, aprendí a suavizar mi identidad para que los demás se sintieran cómodos. Pero dentro de nuestra casa, no existía la neutralidad. Mi padre, un cristiano armenio, nació y se crió en Beirut por una familia que había huido del Genocidio Armenio, aún negado por algunos, pero una verdad grabada en la historia de nuestra familia. Mi madre, una musulmana palestina, nació en la Nakba de 1948, desplazada por la fuerza de su aldea junto con más de 700,000 otros palestinos. Cuando se conocieron en la Universidad Americana de Beirut, estalló la guerra civil y se vieron obligados a huir una vez más.

La guerra y el exilio no fueron eventos en la historia de nuestra familia; fueron su atmósfera. Crecí inmersa en las historias.

Un verano, estaría sentada a la mesa de mi Teta en Ammán, Jordania, con las persianas cerradas contra el calor, escuchando a mis tías y a mi madre evocar recuerdos de su hogar en Palestina, un anhelo y dolor que registré pero que no pude comprender del todo.

Otro verano, podría estar con mis primos en Beirut, Líbano, donde sus salas de estar zumbaban con hombres golpeando piezas de backgammon y debatiendo política. El humo del cigarrillo flotaba en el aire.

Nunca pensé que fuera extraño que ninguno de mis parientes viviera en el mismo país. Dispersos por Jordania, Líbano y el Golfo, entendí instintivamente que el exilio no era un evento singular. Era una condición.

Y cuando regresamos a los Estados Unidos, siempre hice mi parte. Guardé el dolor que aún no reconocía como dolor y me convertí en la chica estadounidense que encajaba. Me reí de las bromas correctas; aprendí a moldearme para gustar. Y si fuera honesta, disfrutaba complacer a la gente demasiado. Enterré la verdad, que mis padres llevaban el trauma como tejido cicatricial, e hice lo que mejor hacen los niños: me adapté.

Donar a Zeteo

Mis hijos no tenían ese contexto. No sabían cómo leer entre líneas o anticipar las suposiciones. Sus instintos no estaban moldeados por el miedo o la necesidad de encajar. Cuando el mundo cambió a su alrededor, no supieron cómo reaccionar. Me buscaron para obtener señales, pero yo había pasado mi vida aprendiendo a guardar silencio. Y por primera vez, pude sentir su decepción en mí. Todo cambia cuando estás a cargo de dar forma a la visión del mundo de otra persona. Criarlos en un ambiente hostil era algo que no quería hacer. Preservar su sentido de humanidad y asegurar que crecieran en una comunidad donde pudieran ser vistos por completo se convirtió en mi prioridad. Tenía el privilegio y la agencia que mis padres inmigrantes no tenían. Estaba decidida a usarlo.

En el mercado de agricultores, compré el ma’amoul. Rompí un pedazo y le di un mordisco, y por un momento, ya no estaba en Brooklyn. Estaba en la cocina de mi infancia, con los dedos pegajosos por el relleno de dátiles. Sabía igual que la galleta de mi Teta. De hecho, sabía exactamente igual que la galleta de mi Teta.

La panadera, Zeena, estaba ocupada con los clientes, así que entablé una conversación con su madre, que estaba de pie en silencio en la parte trasera del puesto. Ella también era palestina, y cuando mencioné a mi madre, me preguntó por su apellido de soltera.

Entonces dijo algo que hizo que se me cortara la respiración:

«Estamos relacionadas».

Me quedé allí, rodeada por el murmullo del mercado, atónita. Las palabras quedaron suspendidas en el aire, imposibles de comprender todas a la vez. Sonreí, asentí, dije algo cortés, pero no pude absorberlo por completo.

Más tarde, en casa, llamé a mi madre por FaceTime. Cuando se lo conté, se iluminó. A través de todo el dolor que había sufrido mi abuela, fue su abuela quien había sido la fuente de su mayor alegría. Descubrir que Zeena provenía de esa misma rama de nuestra familia, una que había traído tanta felicidad durante tanta pérdida, se quedó conmigo. Esto no era solo una galleta. Era un hilo vivo a un pasado que podría haber desaparecido por completo, si no fuera por una sola conversación.

Compartir

Para comprender el significado de ese ma’amoul, debes comprender la historia de mi abuela, y la de mi madre también.

Mi Teta fue desplazada dos veces. La primera vez fue en 1948, durante la Nakba. Huyó de su aldea, Qaqun, bajo fuertes bombardeos. A medida que la aldea, un lugar enclavado en las colinas de Palestina y conocida por su tierra fértil y su diversa producción agrícola, fue tomada y ocupada, mi Teta necesitaba llegar al hospital en Nablus para dar a luz a su primer hijo, mi madre, donde mi abuelo era el médico jefe. En medio de la amenaza de violencia, llegó a la bulliciosa ciudad, donde pudo dar a luz con seguridad. Pero mi Teta nunca regresó al único hogar que había conocido. Esa noche, se había ido. Su tierra, su hogar, su aldea, borrados.

Reconstruyeron en otra ciudad, Tulkarm, un lugar hermoso no lejos del Mediterráneo, que se beneficia comercialmente de su ubicación central.

Mi abuelo, bien educado y bien conectado, creía lo que tantos palestinos llegaron a creer: que la educación era la última defensa. Envió a sus tres hijas a un internado, primero en Ramallah, luego a una escuela administrada por alemanes en Jerusalén. Mi madre tenía solo 5 años cuando la enviaron en 1953. Las oportunidades eran reales. Pero el costo fue alto: la separación de su familia (y, en muchos sentidos, de su cultura) a una edad tan temprana, un precio que llevaría por el resto de su vida.